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Способны ли коллективные решения
оказаться лучше и точнее, чем мнения

индивидуальных членов коллектива?
Иначе говоря, может ли «толпа»

проявлять «мудрость»? 
Пчелы, к примеру, могут.

Отчего люди так охотно 
обманывают других? 
Почему нам так трудно 
уличить обманщиков?

Возможно, кочевой образ жизни 
как норма является в некотором роде
объяснением той меры вандализма 
и беспощадности, которые характерны
для кочевых народов. Монголы же 
во главе с Чингисханом превзошли всех.
Даже варварский мир ему удалось 
смутить своей жестокостью.

Стр.16

Стр.4

Стр.57

Давно никто не спорит о смысле
абстрактной живописи: каждый видит 

в ней свое — или не видит ничего. 
Во многом то же самое происходит 

с языком: слова имеют двойной 
и тройной смысл, свой в каждом языке.

Стр.64
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современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968);

�коллекция Виктора Бреля. 

«НЕ ТАК!..»
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Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15

Вузы, школы и библиотеки городов
Белгорода, Ст. Оскола и Губкина

Белгородской обл. получают журнал
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ГОСУДАРСТВЕННЫЕ
СИМВОЛЫ

А. Хорошкевич

«Да здравствует
Россия, свободная
страна!»

НАУКА:
ШАГ В БУДУШЕЕ

А. Грудинкин

Тоньше волоса, 
крепче стали

Углеродное волокно в десять раз
тоньше человеческого волоса и 
в пять раз прочнее, чем сталь. Оно
сочетает в себе свойства, о которых
инженеры могут только мечтать. 
Недаром его используют в космичес-
кой промышленности и авиастрое-
нии. Сейчас этот необычный матери-
ал входит в наш повседневный быт.
Но каковы перспективы отечествен-
ных производителей?

ВСЛЕД 
ЗА ТЕЛЕПЕРЕДАЧЕЙ

Н. Басовская

Чингисхан�завоеватель:
океан зла

СЛОВА
И СМЫСЛЫ

В. Иваницкий
Разводка*

РАССКАЗЫ
О ЖИВОТНЫХ

Р. Григорьев
Коллективный разум
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Ложь и правда: 
два лика истины? 

Правда такова: все лгут. Даже тот, 
кто утверждает, что никогда не лжет,
на самом деле говорит неправду.
Любой из нас склонен утаивать
правду, привирать, мухлевать, пускать
пыль в глаза или плести словеса
сладкой лжи ради. Попробуем
остановиться и, смотря друг другу 
в глаза, поискать ответы на вопросы:
«Отчего люди так охотно обманывают
других? Почему нам так трудно
уличать обманщиков?»

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Железных
Биотопливо — 
надежды и реальность

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Что спрятано в языке* 

Язык — наш друг, наш враг, но,
главное, наш властелин: он диктует
нам, что видеть, как воспринимать,
как реагировать. Языковая картина
мира — тема многих исследований 
на стыке лингвистики и культурной
антропологии.

И. Прусс
Слово формирует
взгляд*

А. Шмелев 
Не так быстро — 
но меняется*

Ф. Бродилкин
Железной рукой — 
по языку!*
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Е. Съянова

«Почему?!»

УЧИТЕСЬ ЧИТАТЬ

Д. Капустин

Антон Чехов — 
визит в Порт�Саид*

Невероятно, но факт — Антон
Павлович Чехов был в Африке!
Возвращаясь с Сахалина 
в Одессу морским путем на борту
парохода «Петербург», 
он прибыл в Порт-Саид и ступил 
на африканскую землю.

РАЗМЫШЛЕНИЯ
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Р. Фрумкина

Актуальность Ясперса*

AD MEMORIAM

Т. Заславская

Политическая травля

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ДЕКАБРЬ

Содержание журнала
«Знание — сила» 
за 2008 год

МОЗАИКА

И. Прусс

Человек в истории.
Россия, XX век

Подведены итоги очередного еже-
годного конкурса исторических 
исследований старшеклассников, 
который организует общество 
«Мемориал». Вовсю идет сбор работ
нового конкурса; вы еще успеете
принять в нем участие.

Д. Соколов
Физика и философия:
неразделенная любовь

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

А. Савинов
Блеск и нищета
Торгсина

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ
МЫСЛИ

С. Смирнов
Был ли в Китае свой
Аристотель?

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

И. Харичев
Сюрпризы Марса

Ю. Носов
Страсти по транзистору

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ
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*Данная статья
напечатана 
в рамках проекта,
поддержанного
Фондом 
«Русский мир»
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Правда такова: все лгут. Даже тот,
кто утверждает, что никогда не лжет, на
самом деле говорит неправду. По ре�
зультатам опроса, проведенного в ухо�
дящем году в 19 странах международ�
ной компанией GfK Custom Research,
«люди стали обманывать друг друга го�
раздо чаще, чем десять лет назад, при�
чем во всех сферах жизни», отмечает
газета РБК daily. По мнению респон�
дентов, в России за годы, минувшие со

времени дефолта, чаще стали мошен�
ничать в коммерческих операциях (44
процента ответивших согласны с этим)
и при уплате налогов (39 процентов), в
школах и вузах (37 процентов) и спор�
тивных соревнованиях (32 процента).
Среди обманутых все чаще оказывают�
ся любимые люди (25 процентов) и
коллеги (24 процента).

«Что полжешь, то и поживешь»,
«Неправда светом началась, светом и
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Ложь
правда:

и

два лика истины?



кончится», «Умная ложь лучше глу�
пой правды», «Не солгать, так и прав�
ды не сказать», «Живут люди неправ�
дой — не ухвалятся», «Что слово, то и
ложь».

И рядом — другие прописные исти�
ны: ведь вековая мудрость тоже рож�
дается в спорах.

«Какова резва ни будь ложь, а от
правды не уйдет», «Неправда выйдет
наружу», «Раз солгал, а век веры не
имут», «Как ни хитри, а правды не пе�
рехитришь», «Правда есть, так правда
и будет», «Все минется, одна правда
останется».

Но две чаши весов не долго остают�
ся в равновесии. Библейские запове�
ди и сентенции философов, призывы
проповедников и рассуждения мора�
листов — все ложится на вторую чашу
весов, все взывает к правде и клеймит
лживую очевидность недобрых сер�
дец, как тяжкий грех. 

Однако психологи, социологи и
биологи, изучающие природу челове�
ка всеми новейшими методами, еди�
ногласно реабилитируют и такую сто�
рону нашего естества, как инстинк�
тивную привычку ко лжи. Любой из
нас склонен утаивать правду, приви�
рать, мухлевать, пускать пыль в глаза
или плести словеса сладкой лжи ради.

Без неправды жизнь не клеится, на
лжи мир стоит. В нашей жизни правда
и кривда чередуются, как день и ночь.
Обман так же естественно сшивает 
вереницу событий, упорядочивая их
сумбур, как и присущая нам изна�
чально искренность.

Со сказанным можно спорить, об�
винять ученых в моральной неразбор�
чивости, в этическом безразличии, в
потакании низменным человеческим
чувствам. Но ведь ученый — всего
лишь зеркало, отражающее дорогу, 
а не табличка в придорожной пыли:
«Только этот путь ведет в храм!» 

Конечно, в нашем конкретном слу�
чае — Россия, год 2008, — можно мно�
го рассуждать о «росте мошенничест�
ва во всех сферах жизни», о «непра�
вильно построенной экономике», о
всепоглощающей коррупции и бедно�
сти. Но попробуем остановиться там,
где экономика еще не начиналась и,

посматривая друг другу в глаза, по�
ищем ответы на вопросы: «Почему
люди так охотно обманывают других?
Почему нам так трудно уличать об�
манщиков?»

В стенах Массачусетсского техно�
логического института был проведен
любопытный опыт, в котором участ�
вовал 121 доброволец. Их просили па�
ру минут поговорить с незнакомым
им человеком и произвести на него
самое лучшее впечатление. Все — и
студенты, и студентки — справились с
заданием. Они показались своим ви�
зави людьми милыми и толковыми.
Вот только за счет чего это было до�
стигнуто? Как создаются репутации?

Ответ оказался прост. Бесстыдной
ложью! Вторая часть эксперимента за�
ключалась в «работе над успехами».
Каждый студент в тишине и покое
просматривал видеозапись и пункту�
ально — как на духу — отмечал, сколь�
ко раз он приврал, прихвастнул, под�
пустил пыли в глаза, убеждая незна�
комца в своем высшем предназначе�
нии. И если отвечавшие на этот раз
были честны перед собой, то 60 про�
центов из них — вольно или невольно
— хитрили, стараясь завоевать внима�
ние собеседника. Лгали ему. Некото�
рые даже успевали за пару отведенных
им минут соврать несколько раз. 
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Одни, поддакивая репликам имя�
река, тепло отзывались о человеке,
которого якобы знали и о котором,
«по�моему, не слышали никогда вооб�
ще». Другие утаивали свои слабости,
пытаясь представить себя лучше, чем
есть на самом деле. А один не моргнув
глазом сообщил, что он — «звезда 
местной рок�группы». Юноши, как и
подобает мужчинам, стремились ло�
жью приукрасить себя. Мужчины ведь
неизменно склонны выставлять себя в
лучшем свете, нежели они есть. Ложь
женщин чаще похожа на лесть: они
пытаются убедить своего собеседника
в том, что он — самый лучший.

В другом таком же опыте, длив�
шемся уже десять минут, некоторым
его участникам перед началом беседы
сообщили, что они больше никогда не
увидят этого человека. Теперь про�
цент говоривших неправду достиг 78.
В то же время был отмечен и такой
факт: если студентки знали, что снова
увидятся с незнакомцем, они чаще
врали ему.

Что говорит нам подобная серия
испытаний на честность? Конечно, о
том, что «грешен наш мир, грешен».
Ложь — и без всяких опросов ясно —
широко распространена, она встреча�
ется на каждом шагу. Лгут политики 
и коммерсанты, журналисты и врачи,
родители и дети. В то же время из этих
и других наблюдений явствует, что
ложь имеет определенное социальное
назначение, играет свою роль в обще�
стве. Особенно тонко это чувствуют
женщины. Недаром они чаще обма�
нывали первых встречных, если дума�
ли, что еще увидят их. Выходит, в ос�
нову длительных отношений надо,
как жертву, закладывать ложь? Она
скрепляет связи между людьми? Ког�
да же мы начинаем лгать себе и дру�
гим?

Психологи отмечают, что дети
лишь в четыре�семь лет пробуют при�
думывать всякие небылицы — лгать
сверстникам и взрослым. Поначалу
эта ложь выглядит довольно нелепо.
Малыш, весь перепачканный в шоко�
ладе, отвечает на мамин вопрос: «Ты
шоколадку съел?» — «Нет!» И все же
это первое безоглядное вранье являет�

ся важной приметой… умственного
развития ребенка. Он понял, что мож�
но смотреть на происходящее други�
ми глазами, догадался, что люди ду�
мают не всегда так, как он. 

Вот нехитрый опыт, который мож�
но поставить с детьми, — так сказать,
«занимательная психология». Попро�
буйте им рассказать такую историю.
«У Саши была шоколадка, он ее спря�
тал в коробку и ушел погулять. Его се�
стра Маша подсмотрела, где шоколад�
ка лежит, и перепрятала ее — сунула к
себе в сумочку, а затем тоже ушла из
дома. Теперь Саша вернулся. Где он
примется искать шоколад?»

Малыши до четырех лет уверенно
отвечают: «В сумке!» Они еще не по�
нимают, что факты, известные им, не�
ведомы самому Саше. Его в комнате
не было, он не видел, как лакомая
плитка перекочевывала из коробки
куда�то. Чтобы догадаться об этом,
надо представить себе действия участ�
ников всей этой истории, надо рассу�
дить, что они знают, а что не знают. На
это способны лишь дети постарше.
Именно они безошибочно ответят на
тот же вопрос: «У себя в коробке!»
Ведь «Саша» из этой истории — это
«другой», он не слышал то, что сейчас
рассказали про хитрости Маши. Как
только малыш поймет это, значит, у
него стало развиваться абстрактное
мышление. И еще одно наблюдение
психологов: примерно через полгода
ребенок сам начнет врать. Теперь,
уяснив уже, что его сверстники или
кто�то из взрослых не знают всего, что
происходит с ним самим, он активно
пользуется этим и врет — ради какой�
то выгоды, в шутку, ради простого ин�
тереса.

Очевидно, ложь требует куда боль�
ших умственных усилий, чем правда.
Прикрашивать последнюю — значит
развивать свой интеллект. Говорить
правду — бесстрастно фиксировать
действительность, как это делает фо�
тоаппарат. Некоторые психологи по�
лагают, что появление лжи во многом
повлияло на эволюцию коры голов�
ного мозга. Тот, кто не лжет или хотя
бы не воображает такую возможность,
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тот заставляет свой мозг работать
вполсилы, «на холостых оборотах». 

Биологи полагают, что способность
обманывать других коренится в очень
далеком прошлом. Естественный от�
бор благоволил хитрецам, способным
не моргнув обмануть и съесть. Так что,
ложь помогала сохранить свой набор
генов и искоренить из проекта «Эво�
люция» чужой. Впору назвать ложь
«движителем эволюции».

В самом деле, простейшие живые
существа практически не способны
кого�либо обманывать. Зато птицы и
млекопитающие открыто хитрят. Это
помогает им побеждать естественных
конкурентов в борьбе за пищу, терри�
торию, ранг в стае — или за любовь. 
К примеру, самцы ласточек пугают 
самок тревожными вскриками, когда
рядом покажется их соперник, хотя
никакой настоящей опасности нет.
Ложные сигналы о приближении вра�
га порой подают и сурки, загоняя со�
родичей в норки, когда заметят, что
рядом есть чем полакомиться. 

Наши ближайшие родственники,
обезьяны, вполне ясно понимают, что
лгать бывает полезно. Вот сценка из
жизни шимпанзе. Какой�нибудь хит�
рец из стаи тайком от остальных при�
прятывает бананы — водит сородичей
буквально за нос. Лакомится фрукта�
ми, когда никто не видит. Но вот на�
ходится другая обезьяна, которая на�
чинает подозревать обманщика. Она
прячется где�нибудь в кустах и наблю�
дает за тем, как плут, боязливо озира�
ясь, подходит к тайнику и достает от�
туда банан. Все! Мошенник переиг�
ран. Его самого сейчас обманут, как
только он покинет сцену, на которой
исполнил свою роль, — проиграл
клад.

Но это все мелочи по сравнению с
хитростью и двуличием людей. У мно�
гих наших соплеменников — авантю�
ристов и брачных аферистов, строите�
лей финансовых пирамид и воров —
вся стратегия выживания основана
исключительно на лжи. Они готовы
лгать так же естественно, как мы, дру�
гие, дышим, лгать, теряя подчас вся�
кое представление о том, где они чест�
ны, а где врут. Но в принципе и любой

нормальный человек каждый день го�
ворит неправду — по разным подсче�
там, в зависимости от того, что назы�
вать ложью, совершает этот грех от 1,8
до 200 раз в день.

Говорит! С появлением речи искус�
ство обманывать воспаряет на неви�
данную прежде высоту. В конце кон�
цов, наш язык — настоящее орудие
лжи. Слова просто идеально приспо�
соблены для того, чтобы вуалировать
действительность, талантливо назы�
вать черное белым и наоборот. Искус�
но ловча ими, можно представлять все
происходящее в выгодном для себя
свете. Лингвистические ухищрения
давно стали не только жизненной
нормой, но и фундаментом всей ми�
ровой политики, в чем легко убедить�
ся хотя бы на примере отдельно взя�
той России. Для любого события, лю�
бого явления найдется пара подходя�
щих названий�антонимов. Какие�ни�
будь «террорист» и «борец за свободу»
всякий раз оказываются двумя лика�
ми одной и той же истины, «победа» в
скоротечной войне легко ассоцииру�
ется с «поражением», да и кто должен
их отличать? Истина наверняка лежит
где�то посредине, и вероятность ули�
чить обманщиков тоже будет «пятьде�
сят на пятьдесят». Все�таки искусный
выбор слов многое решает, и даже на�
глая ложь часто выглядит неуязвимой.

Когда�то Блаженный Августин ка�
тегорично отказывал людям в праве
на ложь. «В современной философии,
— отмечает немецкий психолог Хель�
мут Лукеш, — например, позволено
лгать, если этим можно спасти чело�
веческую жизнь. Или лгать по сообра�
жениям секретности. Некоторые фи�
лософы даже принципиально сомне�
ваются в том, что у людей может быть
право на правду». Они говорят, что мы
живем «в эпоху, когда само понятие
правды устарело». 

Так, исследование, проведенное в
США, показало, что две трети собы�
тий, так или иначе интерпретируют�
ся… путем подмешивания в них лжи
или утаивания какой�то информации,
то есть опять же их образ искажается
ложью. Каждый третий менеджер
вносит заведомо неверную информа�
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цию в подготавливаемые им докумен�
ты. Другое исследование, проведен�
ное среди студентов, показало, что мы
лжем в зависимости от того, с кем 
говорим. Чаще всего студенты врали
своим матерям — в каждом втором
разговоре с ними.

Причин обмана множество — и не
в одной экономике дело! На первый
план выходят самые банальные. Боль�
ше всего мы лжем, стараясь скрыть
собственные промахи и тем самым из�
бежать ненужных ссор с близкими и
конфликтов с коллегами. Мы сами
все понимаем, что наделали, и не хо�
тим, чтобы лишний раз нам об этом
напоминали. Сорок один процент
лжи уходит на это «заглаживание ви�
ны». В 14 процентах случаев мы скры�
ваем от ближних наши привычки и
поступки, которые им не понравятся:
все так же курим тайком от матерей и
пропускаем рюмочку поутру незамет�
но от жен. В восьми процентах случа�
ев мы плутуем, приукрашивая себя, и
надеемся, что такими нас точно по�
любят. Еще в шести процентах случа�
ев привираем, чтобы оправдать нашу
лень. 

Как видите, в большинстве случаев
ложь не так уж преступна. Мы охотно
подтасовываем факты, задним числом
придумываем причины поступков,
разбавляем пресную воду яви чарую�
щим вином фантазии. Создать свой
«рекламный» образ гораздо легче, чем

переделать себя, свой характер, стать
таким, как мы хотим. На это уйдут го�
ды, а казаться хорошим можно уже
сейчас! Ложь исцеляет наши души,
помогает видеть собственную жизнь 
в розовом свете.

«Умение человека обманывать себя
— одна из самых блистательных про�
грамм поведения, когда�либо появ�
лявшихся в природе», — полагает аме�
риканский философ Дэвид Нюберг.
Человек придумывает сам себя, и сам
же становится главным положитель�
ным героем фильма о своей жизни,
режиссируемого им всю эту жизнь. По
ходу фильма он примеряет сразу не�
сколько масок, которые всякий раз
ладно сидят на нем лишь потому, что
он заставляет себя думать именно так.
Он — блистательный любовник, хо�
роший семьянин, надежный друг, ис�
полнительный сотрудник. «Я умный,
добрый, я идеальный», — такими бы�
ли бы субтитры к любому из снятых
кадров. И конечно, «я правдивый» не
моргнув глазом соврал бы автор этого
кино. 

Все так! На наших иллюзиях обыч�
но и основывается чувство собствен�
ного достоинства. Постоянный само�
обман становится одним из средств
душевной терапии. Чем реже мы
вспоминаем свои неприглядные по�
ступки, чем удачнее скрываем небла�
говидные мысли, тем лучше у нас на
душе. Мы ретушируем свой портрет
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постоянно, мы хотели бы, как Дориан
Грей, неизменно удивлять окружаю�
щих своей красотой и чистотой по�
мыслов. Темные же стороны души мы
старательно прячем от посторонних
глаз, как порочный денди таил улича�
ющий его холст.

Итак, все мы грешные, все лжем,
каждый день, почти каждый час, а вот
лжецов терпеть не можем. Исследова�
тели из Регенсбургского университета
составили список из 555 качеств, ко�
торыми должен отличаться человек,
если он хочет вам понравиться. Итак,
чтобы стать вашим избранником —
будь то любимым, будь то другом, —
он должен быть 1) откровенным, 
2) добросовестным, 3) чутким, 4) вер�
ным, 5) честным, ну а, в�пятьсот пять�
десят пятых (именно так!), он может
быть лживым. Мы страшно не любим
в других, особенно в ближних, то, что
без раздумий попускаем в себе, что
кажется нам чем�то естественным, от
чего никогда не избавиться, как от ро�
димого пятна.

Не парадокс ли? Мы готовы врать
«во всю губу», «что по�писаному», —
так, что стены покраснели бы, если б
они, по присловью, имели уши, и в то
же время в других мы ни на волос лжи
не приемлем.

«Чужая правда помогает нам ори�
ентироваться в жизни и вырабатывать
свою линию поведения, — отмечает
немецкий философ Ханс Рот. —
Правда не всегда делает нас счастли�
вее, но вот, когда нам нужно достичь
определенной цели, тут чрезвычайно
важно опираться на надежную, прове�
ренную информацию — в экстремаль�
ной ситуации от этого зависит сама
наша жизнь». Положившись на фаль�
шивые сведения, доверившись угово�
ру мошенников, мы можем просто
погибнуть.

Еще один парадокс. В современ�
ном обществе, пронизанном ложью
на каждом шагу, сложился старания�
ми масс�медиа своего рода абстракт�
ный культ правды. В мире, где буду�
щее выглядит таким шатким, нена�
дежным, неопределенным, любой из
нас стремится к какой�то уверенно�

сти, стабильности. С каждым же
словом лжи под нашими ногами
вновь разверзается пропасть. Мы
уже не уверены ни в чем, даже в се�
бе. Зато правда, убранная в золоче�
ную оправу истины, отлитая в че�
канную форму заповедей и законов,
становится основой нашего мышле�
ния, фундаментом бытия, являясь
нам то в облике религиозного уче�
ния, то в виде свода научных зна�
ний, то в строках спортивной хар�
тии. Мы взыскуем правды, как во�
пиющие в пустыни, и на каждом ша�
гу блаженно врем. «Лишь бы нас са�
мих не уличили!» — вот голая правда
поведения.

Тем поразительнее, что большинст�
во из нас просто не способны распоз�
навать ложь, хотя многочисленные
улики выдают лжецов с головой. При�
вирая, те испытывают некоторое вол�
нение. Иными словами: стресс. Это
сопровождается физиологическими
изменениями и непривычным — для
внимательного наблюдателя — пове�
дением:.кровяное давление растет, сердце�
биение учащается, лицо бледнеет;
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наигранно, в его глазах нет никакой
улыбки;



.человек совершает ненужные жесты
— оправляет одежду, потирает голову,
в то время как число жестов, призван�
ных подтвердить сказанное, бывает
заметно ниже обычного; сами жесты и
выражение лица перестают соответст�
вовать словам.

Почему же мы в упор не видим этих
«доверительных признаний» лжеца?
Даже профессионалы — психиатры,
судьи, агенты спецслужб — в каждом
третьем случае не замечают неправды.
Пресловутые детекторы лжи — и те! —
ошибаются с удручающей частотой.
(Кстати, пять лет назад, по результа�
там обширного исследования Нацио�
нальная академия наук США вынесла
свой вердикт: нет никаких научных
оснований использовать детекторы
лжи и в дальнейшем, поскольку эти
машины одинаково реагируют и на
симптомы, сопровождающие лживые
высказывания, и на симптомы, вы�
званные стрессовыми условиями про�
ведения проверки.)

«Чтобы уличить лжеца, — отмечает
американский исследователь Пол Эк�
ман — нужно одновременно следить
за его голосом, мимикой, жестикуля�
цией, словами, осанкой и направле�
нием взгляда. Ни одна машина не мо�
жет все это сделать сразу. Если же
всматриваться только в лицо говоря�
щего, то количество ошибок составит
порядка 30 процентов». По его сло�
вам, лишь один человек из ста может
безошибочно определить, говорит ли
собеседник правду или лжет.

Так почему мы склонны верить
лжецам? Не потому ли, что нам нужна
ложь? Что мы готовы принять ее за
правду? Утешиться ей? Она — состав�
ная часть нашей жизни. Наша повсед�
невность настолько сложна, что даже
немыслима без обмана. Если б мы го�
ворили на каждом шагу правду, жизнь
была бы убийственно неприятна.
Конфликты возникали бы постоянно.
Мутная вода лжи смягчает напряже�
ние в обществе, сглаживает ост�
рые углы. 

«Ложь, — отмечает венгерский со�
циолог Петер Стигниц, — дозволена,
а значит, полезна до тех пор, пока не

причиняет другим людям сознатель�
ного вреда». Всевозможные словес�
ные штампы, как правило, насквозь
лживые, оказываются, например, не�
заменимыми в совместной жизни.
«Нет, дорогая, ты совсем не располне�
ла», «Конечно, ты была права» или 
«А готовишь ты так вкусно!» Если бы 
в каждом подобном случае мы настаи�
вали на правдивой версии событий,
наверняка было бы не избежать или
скандала, или женских слез. Мы и се�
бе лжем на каждом шагу — особенно
глядясь в зеркало. Не будь этой спаси�
тельной лжи, добавляет Стигниц, «мы
надолго бы погрузились в пучину де�
прессии».

«Определенная мера обмана и са�
мообмана просто необходимы и для
стабильности общества, и для душев�
ного здоровья каждого из нас. В лю�
бой человеческой культуре обман тер�
пят, вероятно, еще и потому, что он
позволяет избежать излишней кон�
фронтации, — полагает Дэвид Ню�
берг. — Иногда было бы аморально
всегда и во всем отказываться ото
лжи, стремиться любой ценой к прав�
де — есть в этом что�то болезненное».

Так мудро или трусливо поступаем
мы, обманывая себя и других? Так
сразу и не ответишь. То и другое, по�
хоже, правда. То и другое. С одной
стороны, история персонажа, кото�
рый бы старательно исполнял «фор�
мальный долг человека» (Иммануил
Кант) — всегда и везде говорил прав�
ду, могла бы стать сюжетом лишь для
«комедии положений». С другой сто�
роны, трудно представить себе и об�
щество, где все напропалую врут, где
обман — естественная форма жизни.
Как и в кулинарии, все зависит от 
дозы. Щепотка лжи повышает наше 
самоуважение, облегчает общение с
другими, в то время как густая рос�
сыпь лжи делает жизнь неудобовари�
мой — едва ли пригодной, чтобы
жить. «Неправда с нами ела и пила»
(Николай Тихонов) — как уж тут не
пропитаться ей до полной интоксика�
ции!

Есть ложь — и ложь. Эти рассужде�
ния вовсе не призваны оправдать мо�
шенников, лихоимцев и прочую во�
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ровскую нечисть, паразитирующую
на нашей доверчивости. Их случаи,
скорее, casus belli: «Я объявляю вам
войну». Они действуют пусть и хитро,
умно, но их поступки асоциальны —
рано или поздно человеческое сооб�
щество должно починять себя, избав�
ляясь от этих людей, изолируя их. Так
организм истребляет популяцию по�
селившихся в нем вредных микробов.

Ложь в других устах может быть,
наоборот, социально полезна. До�
стойна хвалы! Не чудеса ли? Сладкая
ложь утешает нас в беде, спасительная
— хранит от горших испытаний, ложь,
сказанная «во имя», не дает прова�
литься сквозь землю от стыда. В отно�
шениях с другими людьми нам так ча�
сто не хватает гибкости, а ее�то и при�
вносит скользкая, обтекаемая толика
лжи. Она помогает нам легче ладить с
коллегами, иногда прикрывать глаза
на неприглядные факты, избегать не�
нужных ссор, не рубить правду�матку
вкупе со своим собеседником, а, на�
оборот, укреплять его, ободрять, на�
ставлять. Ложь и лесть на поверку
оказываются важнейшими тактичес�
кими средствами повседневной жиз�
ни. Тот же, кто готов все вывернуть
наизнанку, лишь бы показать, «как
оно есть на самом деле», рискует
вскоре оказаться один. 

Никто не любит правдолюбца, раз�
дирающего чужие раны. В любом кол�
лективе у такого человека складывает�
ся репутация «жалкого склочника»,
вокруг него возникает заговор молча�
ния. Коллектив отторгает его, как ор�
ганизм — неудачно вживленный в не�
го орган. Умение ладить с другими
людьми кажется нам более важной
ценностью, чем банальная честность,
заставляющая ее обладателя безогляд�
но идти вперед, не давая никому 
спуска. 

Впрочем, рядом со многими из нас
есть все�таки один�два человека, ко�
торые нам никогда не лгут. Это пока�
зало исследование, проведенное теми
же психологами из Регенсбургского
университета. 

Так кто эти странные люди, кото�
рые всегда лезут за правдой в карман?
Это — ваш лучший друг или лучшая
подруга. Они рядом с вами, как зерка�
ло, что показывает ваш облик без вся�
ких прикрас. И поразительно, что это
обычно и не вызывает никаких кон�
фликтов. Опять чудеса да и только!
Чудеса правды.
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Черная дыра в бассейне и на весах

Известно, что упругие волны в жид�
кости ведут себя подобно волнам света в
пространстве. Международная группа
ученых использовала это свойство, что�
бы понять, существует ли на самом деле
излучение Хоукинга — испускание час�
тиц черными дырами. Для этого профес�
сор Ульф Леонхардт из шотландского
университета Сент�Эндрю и доктор
Жермен Руссо из университета Ниццы
создали аналог черной дыры в гидроди�
намической лаборатории. Мощный на�
сос на одном конце искусственного ка�
нала гнал воду к генератору волн на про�
тивоположном конце. Направление рас�
пространения волн — против течения
воды. На видеокамеру снимались возни�
кавшие в волноводе эффекты.

В ходе изучения полученных данных
удалось найти подтверждение теорети�
ческому предсказанию Хоукинга. Были
зафиксированы так называемые «анти�
волны» — их ученые ассоциируют с ги�
потетически возникающими на услов�
ной границе поверхности черных дыр
потоком частиц.

В то же время группа американских
ученых разработала новый метод взвеши�
вания сверхмассивных (массой более 100
тысяч солнечных) черных дыр, располо�
женных в центрах галактик. Он основан
на измерении температуры газа, погло�
щаемого черной дырой, который перед
падением на нее сжимается и разогрева�
ется. Благодаря этому эффекту в центре
галактики наблюдается пик температуры.
Чем выше масса, тем он больше. Теорети�
ческие основы метода были предложены
еще десять лет назад астрономами Фаб�
рицио Бригенти и Уильямом Мэтьюзом.
Они установили связь между пиковой
температурой и массой черной дыры. 
Но до недавнего времени практического
применения данный метод не находил.

Для проверки новой технологии уче�
ные измеряли массу черной дыры, рас�
положенной в центре галактики NGC
4649. Температура газа определялась при
помощи рентгеновской спектроскопии
по данным, полученным с орбитальной
рентгеновской обсерватории НАСА

«Чандра». Эта черная дыра взвешива�
лась ранее другими методами, основан�
ными на наблюдении движения газа или
звезд вокруг центра галактики. Новый
результат показал хорошее согласование
с уже имеющимися. Кроме того, это из�
мерение подтвердило тот факт, что изу�
чаемая черная дыра является одной из
крупнейших в галактике с массой, рав�
ной около 3,4 миллиарда солнечных.

По утверждению авторов работы, их
метод хорошо подходит для изучения
черных дыр, которые прошли фазу ак�
тивного поглощения газа. К этому типу
относится большинство близких к нам
супермассивных черных дыр.

Статья опубликована в The
Astrophysical Journal.

Когда зародилась жизнь на Земле?

Похоже, историю жизни на Земле
придется переписывать заново. Группа
австралийских и немецких ученых на ос�
нове новых данных выдвинула предпо�
ложение о том, что жизнь на нашей пла�
нете зародилась на 750 миллионов лет
раньше, чем считали до сих пор. Иссле�
дования были проведены в Западной Ав�
стралии. Именно там ученые обнаружи�
ли необычно легкие изотопы углерода,
который считается основным элемен�
том, необходимым для зарождения орга�
нической жизни. Радиоуглеродный ана�
лиз показал, что возраст этих изотопов
(углерод�12 и углерод�13) составляет
4,25 миллиарда лет, что соответствует
преархейскому периоду истории Земли.

Согласно общепринятой точке зре�
ния, первые живые организмы появи�
лись на планете примерно 3,5 миллиарда
лет назад, когда вокруг Земли сформи�
ровалась достаточно плотная, богатая
углекислым газом атмосфера, способная
задержать жесткое космическое излуче�
ние. Однако теперь эта теория поставле�
на под сомнение. Исследователи все
больше склоняются к тому, что прими�
тивная жизнь могла зародиться практи�
чески на первом этапе существования
Земли. (Следует напомнить, что сейчас
возраст нашей планеты оценивается в
4,54 — 4,57 миллиарда лет.)
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Впрочем, как отметил Торстен Гайс�
лер из Университета Мюнхена, найден�
ные изотопы могли появиться в резуль�
тате небиологических химических реак�
ций. Однако в этом случае концентра�
ция изотопов углерода не должна была
быть такой высокой.

О результатах исследования сообщил
журнал New Scientist.

Тяга к знаниям 
укорачивает жизнь?

Повышенная способность к обуче�
нию сокращает продолжительность
жизни. Это удалось доказать биологам
из Университета швейцарского города
Фрибурга в экспериментах с плодовыми
мушками�дрозофилами.

В ходе экспериментов группа мух
Drosophila melanogaster, отобранная по
повышенной способности к обучению,
жила в среднем на 15% меньше, чем со�
ответствующая контрольная популяция,
не подвергавшаяся отбору. Отобранные
по обучаемости также показали некото�
рое снижение плодовитости и неболь�
шое увеличение массы. Вместе с тем, от�
бор не повлиял на жизнеспособность от�
ложенных яиц.

Так как сокращение продолжитель�
ности жизни строго коррелировало с от�
бором по повышенной способности к
обучению, исследователи измерили спо�
собность к обучению в другой популя�
ции, отобранной по признаку увеличен�
ного срока жизни. Выяснилось, что эти
«долгоживущие» мухи в раннем возрасте
на 40% отставали по способности к обу�
чению, но с возрастом этот эффект ис�
чезал.

Авторы исследования отмечают, что
способность к обучению может быть вы�
работана путем искусственного отбора у
самых разных существ — от дрозофил до
крыс. По мнению ученых, из этого сле�
дует, что эти виды не используют свой
эволюционный потенциал для развития
способности к обучению, хотя эта спо�
собность, как следует из соображений
здравого смысла и как показывают экс�
перименты, дает значительные преиму�
щества.

Отчет о работе опубликован 
в журнале Evolution.

Трепанация в древности

Давно известно, что древние инки де�
лали трепанацию черепа. Теперь ученые
выяснили, насколько успешными были
операции. Специалисты проанализиро�
вали останки, найденные в районе Кус�
ко, столице инков, и выяснили, что тре�
панации черепа выполнялись на высо�
ком уровне, уровень распространения
инфекции являлся довольно низким,
очевидно, инки, которым были неведо�
мы современные антибиотики, исполь�
зовали травы.

Исследования ученых показали, что
трепанация была довольно распростра�
ненной операцией. Из 411 найденных
черепов 66 имели характерные отвер�
стия. Один из инков был прооперирован
7 раз. Тот факт, что среди проопериро�
ванных были и женщины, говорит о том,
что данная операция проводилась не
только при ранениях, но и для излече�
ния эпилепсии и инфекционных заболе�
ваний.

Шахматный король из XIV века

Шахматную фигурку, изготовленную
новгородскими мастерами в XIV веке,
обнаружили археологи в этом старин�
ном русском городе. Интересно, что фи�
гурка найдена возле Владычной палаты,
бывшей резиденции новгородского ар�
хиепископа, построенной немецкими
мастерами в 1433 году.

По заявлению заместителя руково�
дителя новгородской археологической
экспедиции, профессора МГУ Елены
Рыбиной, фигурка короля сделана из
крепкого дерева, скорее всего, из мож�
жевельника. То, что изящная фигурка
найдена вблизи дома священника, под�
тверждает: эта игра была в Новгороде
популярной, несмотря на запрет церкви.
Шахматы в Новгороде появились, как
сообщают летописи, с 1280 года. Иссле�
дователи нашли 13 фигур в слое XIII ве�
ка и 46 — в слое XIV века. В Новгород
игра пришла из Индии через арабские
страны. Доказательство тому — конусо�
образные, как у арабов, изображения
фигур, тогда как европейские шахматы
имеют человекообразные или зверооб�
разные облики.
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Надежды, возлагавшиеся на био�
топливо и, в частности, на этанол,
производимый из сахарного тростника
(Бразилия) или маиса (США), по всей
видимости, оказались преувеличенны�
ми и поспешными. И те широко раз�
рекламированые 40% бразильских ав�
томашин, которые уже заправляются
этанолом, могут оказаться пределом
возможностей даже для этой огромной
страны. Дальнейшее увеличение про�
изводства этанола требует расчистки
огромных площадей, а детальный ана�
лиз, проведенный в конце 2007 года
(Зан и др.), показал, что экологические
потери при этом далеко перекроют все
выгоды от биотоплива.

До сих пор при оценке пользы 
различного биотоплива учитывалась

только их способность выбрасывать
меньше парниковых газов, чем выде�
ляется при сжигании ископаемого го�
рючего (нефти, газа, угля). При этом
не принималась в расчет вся совокуп�
ность экологических факторов, спо�
собных повлиять на результат. Напри�
мер, как бы ни выгоден был этанол,
производимый из сахарного тростни�
ка, эти выгоды быстро сходят на нет,
как только учитывается необходи�
мость расчистки тропических лесов
под тростниковые поля. Лес эффек�
тивно поглощает углекислый газ,
и вырубка лесов приводит к тому, что
этот газ остается в атмосфере. А в сум�
ме с ним «парниковый выброс» эта�
нола становится больше, чем обычно�
го топлива. Вырубка лесов к тому же
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нарушает тот «лесной гидрологичес�
кий цикл», который, по расчетам про�
фессора В.Горшкова, тоже играет ог�
ромную роль в очистке атмосферы. 
И наконец, если производить этанол
из маиса, как это делается в США, 
то нужно расширять посадки маиса, 
а маис выделяет окись азота, которая
сама является парниковым газом и к
тому же разлагает атмосферный азот,
необходимый для питания растений.
С учетом всех этих факторов оказыва�
ется, что производство этанола в лю�
бом случае не уменьшает, а увеличи�
вает загрязнение атмосферы.

В упомянутой выше работе впер�
вые было произведено сравнение раз�
личного топлива как по размерам
«парникового выброса», так и по об�
щему экологическому влиянию. Бен�
зин, дизель и натуральный газ сравни�
вались с 26 видами различного био�
топлива, производимого из многих
видов растений. Экологический эф�
фект каждого топлива оценивался по
суммарному уменьшению естествен�
ных ресурсов и степени нарушения
общего экологического равновесия.
Результаты этих оценок оказались
пессимистичными. Выяснилось, что
21 из 26 видов изученного биотоплива
уменьшает «парниковый выброс» бо�
лее чем на 30% сравнительно с бензи�
ном. Но 12 из них, экономически са�
мые важные, — американский маисо�
вый этанол, бразильский этанол из
сахарного тростника и малазийский
дизель из пальмового масла — нано�
сят гораздо больший суммарный эко�
логический вред, чем бензин. Нужно
еще заметить для полноты картины,
что в этих расчетах не были учтены та�
кие важнейшие вторичные последст�
вия, как рост цен на различные ви�
ды сельскохозяйственных продуктов,
производство которых неизбежно
уменьшится при расширении земель
под производство биотоплив. Начав�
шийся уже сейчас панический рост
цен на рис, пшеницу и другие продо�
вольственные товары отчетливо сиг�
нализирует об этой опасности.

Важное добавление к этим расче�
там было сделано в более поздней ра�
боте группы исследователей из Мин�

неаполиса. Они подсчитали, какое
количество углекислого газа будет вы�
брошено в атмосферу при первичной
расчистке лесов или кустарника и по�
том, от разложения корней, остав�
шихся в земле. Эти расчеты показали,
что расчистка 10 тысяч квадратных
метров тропического леса в Бразилии
ведет к «парниковому выбросу» в раз�
мере 700 тонн углекислого газа. Выиг�
рыш в «парниковом выбросе» за счет
биотоплива, выращенного на этой
площади, перекроет такую добавку
лишь за 300 последующих лет. А пре�
вращение индонезийских тропичес�
ких лесов под пальмовые рощи для
получения биодизеля даст такую до�
бавку к парниковому выбросу, кото�
рую удастся перекрыть только через
400 лет. 

По совокупному мнению всех этих
специалистов, новые данные требуют
пересмотреть все прежние оценки вы�
годности биотоплива. Возникает впе�
чатление, что учет роли земли (то есть
потребностей в продовольствии) и
шире — суммарных экологических
факторов — решительно меняет эти
оценки в более пессимистическую
сторону.
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В самые последние годы о нынешнем состоянии русского языка говорили
особенно много и страстно (как заметил кто-то из лингвистов, само слов-
цо «состояние»  уже содержит в себе и отрицательную оценку этого само-
го состояния — по ассоциации с «состоянием больного», которое чаще
всего не более чем удовлетворительно, или состоянием экономики, кото-
рое всегда оставляет желать лучшего). Одни ужасались засильем заимст-
вований из иностранных языков, особенно английского американского —
разумеется, во исполнение подлых замыслов американской военщины 
и мировой закулисы, — и  еще разнузданностью стиля, нарушением всех 
и всяческих литературных норм. Другие утешали, что ничего страшного не
происходит, не раз такое бывало, язык велик и могуч и со всем справится,
но тут же приходили в большое раздражение намерением  депутатов по-
ставить его, язык, под свой контроль и подчинить своему регулированию.
Дискуссии отшумели, законы и постановления то ли вообще не вышли, 
то ли вышли, но никакого влияния на язык не оказали. Теперь можно 
подумать не о том, хорошо или плохо все, что последние пятнадцать — 
двадцать лет происходит с русским языком, а о том, что с ним на самом 
деле происходит, а вместе с ним — и с нами.
Лингвисты говорят: «В последние годы XX века русская ментальность
трансформировалась и развивалась под влиянием текстов средств массо-
вой информации. Но можно с уверенностью говорить о том, что это 
был — и пока продолжается — в первую очередь «телевизионный этап» 
становления языкового сознания нашего русского современника».
В один прекрасный день мы все проснулись в безъязыкой стране, если ее
язык действительно определялся средствами массовой информации:
вдруг в одночасье исчезли из лексикона журналистов «трудовой фронт» 
и «ударники коммунистического труда», «социалистическое соревнова-
ние» и «Пленум ЦК КПСС постановил…», «комсомольские стройки комму-
низма», «партсобрание», «политинформация»… — список можете про-
должить сами. Языка, чтобы описывать новую реальность, еще не было.
Тем не менее газеты выходили, радио не умолкало, телевидение собирало
толпы народа на площадях, чтобы через телемост связаться с руководст-
вом своей или чужой страны или принять участие в очередном ток-шоу; 
в квартирах, как свидетельствуют социологи, телевизор вообще не выклю-
чали (и сейчас продолжают включать, как только приходят с работы, 
и засыпать с дистанционным пультом в руках). Может быть, особый инте-
рес к СМИ  в первые годы жизни в новой стране как раз и объяснялся 
не вполне осознанной потребностью почерпнуть у них язык для новых 
реалий. Возможно, этот период продолжается до сих пор.
Когда в язык приходят новые слова для обозначения каких-то небывалых
прежде предметов и явлений, когда разговорный и даже просторечный
стиль врываются в респектабельный общекультурный язык, вряд ли можно
всерьез говорить, что из-за этого меняется «языковое сознание» или «язы-
ковая картина мира». Наверное, все дело в масштабе перемен и в тех клю-
чевых точках, которые эти перемены затрагивают — или не затрагивают.
Изменилось ли наше языковое сознание за последние два десятилетия, 
и если да, как именно? Что такое «языковая картина мира», как она 
соотносится с национальной культурой, как складывается и как меняется?
И меняется ли вообще?
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Слово

формирует

взгляд
«Картина мира» — это из языка фи�

лософов и культурологов, которые, в
отличие от других ученых более точ�
ных наук — хотя бы лингвистики — не
слишком обременены требованиями
измеримости, воспроизводимости
и прочими ограничениями для полета
мысли. Философия даже и не считает�
ся наукой (в чем нет для нее никакого
умаления); в последнее время и куль�
турологию не слишком принято чис�
лить по этому ведомству. Хотя даже,
кажется, появилась такая специализа�
ция в списках ВАКа, защищаться по
ней многие как�то уклоняются.

Возможно, именно некоторая раз�
мытость очертаний позволяет культу�
рологии время от времени говорить о
предметах странных, неуловимых, но
несомненно присутствующих и даже
ощущаемых как нечто важное: мента�
литет, например. Правда, в уже приве�
денной во врезе цитате о менталитете
говорил лингвист.

Приход лингвистов в культуроло�
гию состоялся в конце прошлого века,

когда эта относительно молодая наука
была в моде; пришли они под лозун�
гом: а как же без нас?! Известная авст�
ралийская лингвистка Анна Вежбиц�
кая приводит цитату Роберта Уатноу:
«В нашем столетии, возможно, более,
чем в какое�либо другое время, ана�
лиз культуры лежит в сердцевине наук
о человеке», и далее подчеркивает
междисциплинарный характер куль�
турологии: «Антропология, литера�
турная критика, политическая фило�
софия, изучение религии, история
культуры и когнитивная психология
представляют собою богатейшие об�
ласти, из которых можно извлечь но�
вые идеи» А.Вежбицкая с обидой ком�
ментирует: «Бросается в глаза отсутст�
вие лингвистики в этом списке… Се�
мантическая точка зрения на культуру
есть нечто такое, что анализ культуры
едва ли может позволить себе игнори�
ровать».      

Что она и доказывает в своих уди�
вительных, захватывающих исследо�
ваниях, находя в языке факты, кото�
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рые можно очертить достаточно четко
и которые, несомненно, относятся к
национальной культуре, выраженной
в языке.

Ее идея состоит в том, что разные
языки содержат в себе разное видение
мира и разные культурные сценарии
поведения. Это сильно затрудняет
взаимопонимание и адаптацию к чу�
жой культуре для людей, отлично вы�
учивших другой язык, но толкующих
его и пользующихся им в рамках соб�
ственной языковой картины мира —
то есть переводящих прямо, букваль�
но на язык не только своих родных
слов, но и своих привычек, взглядов,
ценностей и предпочтений.

Собственно, все они вместе и со�
ставляют картину мира, а выраженная
в словах, она становится именно язы�
ковой картиной мира. Конечно, в чем
еще она может быть выражена? Но
слова можно сосчитать, чувства, мыс�
ли, ценности и представления, выра�
женные в словах разных языков, мож�
но сопоставлять друг с другом  — и по�
лучить возможность очертить грани�
цы, потрогать, понять своеобразие
национальных культур.

Для такой операции Анна Вежбиц�
кая придумала специальную процеду�
ру. Она выделила небольшой список
слов, в любом языке имеющих один и
тот же смысл («хорошо», «плохо», «я»,
«ты» и так далее). Каждый «языковой
концепт», то есть некое значимое вы�
ражение, содержащее ключевое для
данного языка слово — по частотнос�
ти, по обилию словообразований во�
круг него, наконец, просто по содер�
жанию, важность которого подтверж�
дается независимыми исследования�
ми или свидетельствами — она «пере�
водит» на бедный, но зато универ�
сальный словарь. Вышелушивается
смысл концепта, и теперь его можно
сравнить с другим, из другого языка,
на ту же тему.

Если бы можно было сравнить кон�
цепты советского языка и современ�
ного русского, мы, наверное, смогли
бы узнать, как именно меняется наш
мир.  Не в лозунгах, которые так легко
заменить на другие или снять вовсе,
не в речах политиков, которые всегда

и везде содержат слишком много
фальши и демагогии (правда, они ор�
ганизуются вокруг разных смысловых
центров, и это, наверное, важно для
характеристики политической систе�
мы — но мы не о ней), а в языке по�
вседневности и языке СМИ. 

И все же прежде хотелось бы по�
нять, какая сила организует слова в ту
или иную конфигурацию и какая сила
может ее менять.

«Извините, пожалуйста»: 
японская концепция человека

Американец Том, работавший в
Японии, на выходные отправился пу�
тешествовать. Водитель он был пре�
красный, скорости не превышал,
и поэтому, когда на дорогу неожидан�
но выскочил ребенок, ничего слиш�
ком страшного не случилось. Все же
машина задела малыша. Том остано�
вился и попросил прохожего вызвать
полицию и «скорую помощь». Поли�
ция удостоверилась, что водитель ни в
чем не виноват. Все равно ему было
неприятно, и он постарался поско�
рее забыть о случившемся. Позже он
узнал от полицейского, что родители
были крайне огорчены поведением
Тома после аварии. Они знали, что он
не виноват в происшествии — скорее,
виноваты сами, не уследив за ребен�
ком. И все же они ждали, что Том из�
винится и навестит мальчика в боль�
нице.

Американец Боб тоже работал в
Японии и однажды принес начальни�
ку подготовленный им документ. На�
чальник нашел в нем ошибку и вдоба�
вок заметил, что сдать работу следова�
ло раньше. Боб объяснил в ответ, что
ошибку допустил не он, а его коллега,
и что он слишком долго не имел до�
ступа к компьютеру, потому и опоздал
со сдачей документа. Все это он ска�
зал на хорошем японском языке и со�
вершенно не понял, почему началь�
ник очень рассердился, сказав: «Я не
желаю выслушивать подобных оправ�
даний». Боб огорчился: он не делал
ничего плохого. А начальник просто
ждал извинений — и только потом оп�
равданий, да и то не обязательно.
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Не новость, что японцы очень лю�
бят извиняться — это отмечали мно�
гие. А.Вежбицкая утверждает, что раз�
ница между американской и япон�
ской культурой поведения не в коли�
честве извинений — разница качест�
венная: она в разном понимании мес�
та человека в обществе, его обязанно�
стей в отношениях с другими людьми.
Том и Боб, оба ни в чем не виноватые,
считали, что требовать от них извине�
ний несправедливо. Но извинения
для японца вовсе не означает призна�
ния вины; оно значит другое: что че�
ловек чувствует ответственность и го�
тов к сотрудничеству.

«Предполагается, — пишет япон�
ский автор Катаока, — что извиняться
нужно всегда, когда каким�то образом
— физически или эмоционально —
нанесен ущерб противной стороне».

8 апреля 1994 года премьер�ми�
нистр Японии Морихиро Хосокава
подал в отставку и выступил с заявле�
нием. Он сказал, что  «очень сожалеет
о скандале вокруг его финансовой де�
ятельности, потому что из�за этого
парламент не утвердил бюджет и по�
мешал предполагаемым реформам».
Он сказал, что не видит ничего дурно�
го или незаконного в двух ссудах, по�
лученных им в 80�е годы, но «чувству�
ет себя ответственным за то, что рабо�
та парламента зашла в тупик». Чтобы
показать, что он действительно сожа�
леет о случившемся, доказать свое чи�
стосердечие, премьер ушел в отставку.

Могу себе представить коммента�
рии наших журналистов и политоло�
гов�любителей. Ручаюсь, ни один из
них не поверил бы в невиновность
премьера — иначе его отставка выгля�
дела нелепой и несправедливой. А он
только следовал культурной норме,
принятой в его обществе — действо�
вал по предписанному ею культурно�
му сценарию.

В Японии не принято благодарить
за подарки или хозяев за прекрас�
ный ужин — принято выражать со�
жаление о хлопотах, которые при�
шлось взять на себя дарителю или
хозяевам. И опять�таки это не про�
сто разные формы вежливости, при�
нятые в разных обществах: это дру�
гое отношение к человеку среди 
людей.

Как отмечают многие культуроло�
ги, люди западной культуры, и осо�
бенно американцы, склонны ставить
себе в заслугу свои успехи и обвинять
других в своих неудачах. В азиатских
культурах, и особенно японской, ров�
но наоборот:  самовозвышение здесь
сменяется явной тенденцией к само�
уничижению. На метаязыке А. Веж�
бицкой, эти культурные сценарии на�
писаны так:

Англоязычный. Я сделал нечто
очень хорошее. Я могу делать подоб�
ные вещи. Не каждый может делать
подобные вещи. Другие люди не часто
делают подобные вещи. Так думать
хорошо.
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Японский. Я сделал нечто плохое.
Я часто делаю подобные вещи. Не
каждый делает подобные вещи. Дру�
гие люди не часто делают подобные
вещи. Так думать хорошо.

Обратите внимание: не говорить,
не делать — так хорошо и правильно
думать. Японский антрополог Китая�
ма обосновывает эту склонность
японцев к самоуничижению не же�
ланием продемонстрировать свою
скромность, а более глубокими веща�
ми. По его мнению, эта склонность
«являет собой форму адаптации к
культурной среде, в которой господ�
ствует концепция личности как одно�
го из взаимозависимых ее членов. По�
скольку адаптация и приспособление
являются важной культурной задачей,
то люди, принадлежащие к японской
культуре, привыкают внимательно от�
носиться к отрицательным сторонам
своей личности… они вынуждены об�
наруживать их прежде, чем вносить
соответствующие изменения и ис�
правления; тем самым они увеличива�
ют степень своей приспособленности
к социальным нормам и ожиданиям».

И — наблюдение А.Вежбицкой: в ан�
глийском языке  self�esteem (самоува�
жение) — обычное, обиходное слово, в
то время как  self�aversion (самоотвра�
щение) вообще вряд ли существует; в
японском, наоборот, jiko�keno (прибли�
зительно self�aversion) — слово повсед�
невное, а jisonshin (приблизительно self�
esteem) имеет весьма сомнительный
статус. Другими словами, для носите�
лей английского языка идея «думать о
себе самом хорошо и от этого хорошо
себя чувствовать» важнее, нежели «ду�
мать о себе самом плохо и от этого пло�
хо себя чувствовать»; для носителей
японского языка — ровно наоборот.

Как видим, за тем, что говорят в од�
них и тех же случаях люди англоязыч�
ной и люди японоязычной культур и
чего они ожидают услышать от собе�
седника, стоят разные представления
о том, как устроено общество и како�
во место в нем человека. Концепты
языка опираются на концепции жиз�
ни общества; языковая картина мира
может измениться, только если эти
глубинные, не всегда осознаваемые и

очень редко извлекаемые для осмыс�
ления концепции будут поколеблены.  

Лютер и немецкий Angst

Как вообще появляются в языке 
те или иные концепции, стоящие за
важными словами, но проявляющие
себя скорее как чувство, как естест�
венная мгновенная реакция, как при�
вычное употребление слов, а не плод
раздумий?

Порой, оказывается, это может
быть неуничтожимый след, оставлен�
ный творчеством и личностью одного
человека.

Есть чувства, которые испытывают
все — даже животные. Это страх. 
Но А.Вежбицкая утверждает, что
страх стал одним из ключевых поня�
тий именно для немецкой, датской и
прочих скандинавских культур и во
многом создает своеобразие немецко�
го видения мира. 

Она опирается при этом на показа�
ния немецкого языка, в котором есть
два принципиально разных понятия
страха. Один, как и в любом другом
языке, — страх чего�то конкретного:
темноты, боли, смерти.  Другой, Angst
— страх неясный, неотчетливый, не
направленный на конкретный объект.
Если переводить на русский язык не�
мецкое Angst близко к подлинному
содержанию этого понятия для нем�
ца, то, скорее, надо говорить о тре�
воге, муке, ужасе; для страха перед 
чем�то конкретным в немецком языке
есть другое слово, Furcht. 

На различении двух этих понятий
настаивал немецкий философ Мар�
тин Хайдеггер, который продолжал
эту тему за своим предшественником,
датским философом Сереном Кьерке�
гором. Страх в теории Хайдеггера —
«неопределенность потенциальных
опасностей», независимая от того, что
на самом деле может произойти: со�
стояние «Angst» вызвано самой при�
родой человека, самим его существо�
ванием «в мире». Важное место это
понятие занимало и в трудах многих
других немецких философов и теоло�
гов. Как оно сложилось именно с та�
кими обертонами смысла?

21

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

8



Казалось бы, все европейцы Сред�
невековья могли освоить понятие, оп�
ределяемое Хайдеггером как страх пе�
ред бытием, перед жизнью. Такое раз�
личение в те времена действительно
было и во французском (между peur и
angeisse), и в английском (между  feur
и anxiety). Французский историк Жан
Делюмо считает его фундаменталь�
ным для того времени — как различе�
ние конкретных страхов и общей ат�
мосферой страха. Скопление различ�
ных коллективных страхов в Европе
со времени эпидемии черной чумы и
вплоть до религиозных войн создали,
по его мнению, такую атмосферу.
«Это два полюса, к которым тяготеют
слова и психические факты, — пишет
он. — У страха есть конкретный объ�
ект, с которым человек может столк�
нуться лицом к лицу. У тревоги такого
объекта нет, и она переживается как
тягостное ожидание опасности, тем
более страшной из�за того, что она с
достаточной ясностью не идентифи�
цирована: это ощущение глобальной
незащищенности».

Но ни в одной европейской культу�
ре понятие, близкое к немецкому
Angst, не заняло в дальнейшем такое
важное, одно из ключевых мест, как  в
немецкой и скандинавских  нацио�
нальных культурах и национальной
языковой картине мира.

А.Вежбицкая считает, что это свя�
зано с личностью, учением и мощным
влиянием одного человека: Мартина
Лютера. Именно Германия и сканди�
навские страны приняли его религи�
озное учение. Первая серьезная грам�
матика немецкого языка, напечатан�
ная в Лейпциге в 1578 году, основыва�
лась на сочинениях Лютера. Основа�
тель немецкой лингвистики Якоб
Гримм писал в 1822 году: «Немецкий
язык Лютера в силу его почти чудес�
ной чистоты и благодаря его влия�
тельности должен рассматриваться
как ядро и основа нового немецкого
языка. Никому мы этим не обязаны
больше, чем Лютеру». Как раз тогда
же был изобретен печатный станок.
Его страстные трактаты, переведен�
ная им на немецкий язык Библия, ко�
торую  читали и заучивали  не только

лютеране, но и католики — эти тексты
легли в основу немецкого языка 
и соответственно языковой картины
мира, принятой в лютеранских стра�
нах.

Современные американские линг�
висты Чамберс и Уилки пишут в
«Краткой истории немецкого языка»
(1970): «…Богатство словаря, меткость
идиом, сила и прямота стиля харак�
терны для всех его произведений…
Мастерски выполненный перевод
Библии… в течение четырех последу�
ющих столетий более, чем какая�либо
другая книга, оказал глубокое и неиз�
меримое стилистическое воздействие
— не говоря уже о его духовном воз�
действии — на поколения ораторов 
и писателей вплоть до наших дней…
Среди многочисленных его талантов
было замечательное чувство разнооб�
разия языковых средств, используе�
мых для выражения оттенков эмо�
ций».

Что же, какое именно содержание,
какие эмоции, поименованные Люте�
ром, обрели реальность для миллио�
нов его последователей, читателей, а
позже и тех, кто вовсе не знал его тек�
стов, но говорил и писал на его языке?

Подобно большинству своих со�
временников, Лютер верил в скорый
конец света, в приближающийся
Страшный суд и жил в постоянном
напряженном ожидании этого  — оче�
видно, в силу нервности натуры и
склонности к сильным и мрачным
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эмоциям, в более напряженном ожи�
дании, чем большинство. Делимо за�
мечает: «Лютер верил в приближение
Страшного суда; а печатные станки
распространяли его работы столь ши�
роко, что его можно с уверенностью
назвать одним из тех, кто внес ключе�
вой вклад в экспансию эсхатологи�
ческих страхов, по крайней мере в 
странах, принявших протестантизм». 
Из 89 эсхатологических произведе�
ний, включенных в известный ката�
лог Драдиуса (1625 г.), только одно
было написано католическим авто�
ром, 68 — лютеранскими и 20 — авто�
рами�кальвинистами.     

Страх перед концом света сопро�
вождался страхом перед дьяволом, то�
же весьма распространенным в XVI ве�
ке, когда «демоническая литература»
заменила популярные в Средние века
жития святых; подсчитали, что за
1560 — 1570 годы в Германии было вы�
пущено сто тысяч экземпляров работ,
посвященных демоническому миру,
толстые научные фолианты и красоч�
ные популярные издания — и этот по�
ток  в значительной степени источни�
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ком своим имел невероятную эмоци�
ональную напряженность пережива�
ния, с блеском большого таланта вло�
женную в трактаты Лютера.

Знаменитая характеристика Лютеру
была дана известным американским
психологом Эрихом Фроммом 
с неприкрытой враждебностью: отно�
шение Мартина Лютера к миру было,
по его словам, проникнуто тревогой 
и ненавистью; он жаждал внутренней
психологической устойчивости и ни�
как не мог ее обрести. Мятущийся,
вечно сомневающийся, легко впадаю�
щий в смятение, возможно, склонный
к суициду человек, подтверждали дру�
гие исследователи, относившиеся к
Лютеру куда лучше, чем Фромм. Но и
они не отрицали, что его психический
склад и постоянная внутренняя трево�
га наложили неизгладимый отпечаток
на его религиозное учение и сопро�
вождавшую его атмосферу. В языке, 
в привычных, до сих пор ежедневно
воспроизводимых словах и выражени�
ях, как доказывает А.Вежбицкая, жи�
вет этот дух неопределенного средне�
векового страха. Лингвистка приводит
тому многочисленные свидетельства
современной немецкой литературы,
замечаний современных культуроло�
гов, языка повседневности.

Время от времени этот разлитый
повсюду неопределенный страх при�
нимает форму чуть ли не массовой
эпидемии. Немецкий культуролог
Бернард Нусс в работе 1993 года гово�
рит о состоянии Angst (так его и назы�
вая), характерном для Германии 70�х
годов: «Это была эпоха, когда милли�
оны немцев просто говорили «Ich
habe Angst», даже не пытаясь уточнить
характер и причину этого страха».
Порой выдвигались разнообразные
обоснования, сменяя друг друга:
атомная энергия, нефтяные шейхи,
безработица, японцы, ракеты, загряз�
нение окружающей среды, полицей�
ское государство, будущее — и все эти
иногда вполне реальные обоснования
были, по мысли культуролога, лишь
способами выразить один и тот же
глубинный страх. 

Но и в повседневной жизни «нор�
мальных» времен немцы четко разде�

ляют Angst и обычный страх перед
чем�то — в языке и в своем психоло�
гическом состоянии. Бернард Нусс
утверждает, что именно с этим самым
Angst связана особая немецкая склон�
ность к порядку  и дисциплине: если
антитеза обычному страху — храб�
рость (бесстрашие), то антонимом
внутренней тревоги, неопределенного
страха перед хаосом выступает для
представителя немецкой культуры
(очевидно, также и культур, оказав�
шихся в ареале лютеранства) порядок,
Ordnung.  

Друзья&товарищи: 
как меняются языковые концепции

Мне уже приходилось писать о том,
как А.Вежбицкая сопоставляет поня�
тие «друг» в русском и английском
языках.  Русский различает, как мини�
мум, пять вариантов межличностных
не родственных отношений (друг, по�
друга, приятель, знакомый, товарищ)
в то время как английский для обо�
значения таких отношений обходится
одним�единственным словом friend.
Тем не менее одно из пяти слово
«друг» встречается в современном
русском языке намного чаще, чем
«friend» в английском. Это, как и мно�
гочисленные свидетельства наблюда�
телей, исследователей, писателей,
позволило А.Вежбицкой утверждать
то, что самоочевидно для любого, вы�
росшего в русском языке: друг и друж�
ба — ключевые понятия русской/со�
ветской культуры. И то, что для анг�
лийской оно не столь важно.

В русской культуре друг — это
близкий эмоционально и по духу че�
ловек, на помощь которого в трудную
минуту всегда можно рассчитывать,
который тебя понимает, разделяет
твои убеждения и по редкости таких
совпадений, а также по  эмоциональ�
ной насыщенности отношений дру�
зей никак не может быть много. Для
человека современной англосаксон�
ской культуры  чем больше друзей —
тем лучше, поскольку это означает,
что ты умеешь ладить с людьми, а это
весьма ценимое качество. Американ�
цы, много раз переезжая с места на
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место, заводят себе друзей повсюду и
насчитывают их десятками. По�рус�
ски это скорее приятели, но никак не
друзья: с ними знакомятся, потому
что живут рядом, за игрой в гольф или
в боулинге, с ними приятно провести
время и их не рекомендуется обреме�
нять своими проблемами. Очевидно,
центр подлинной человеческой бли�
зости и поддержки в американской
культуре, по сравнению с русской,
смещен в семью, вне которой каждый
обычно рассчитывает более на себя,
чем на помощь друзей. Это во многом
отличный от принятого в русской
культуре образ жизни, другая структу�
ра межличностных отношений, дру�
гая картина мира.

Но англоязычные тексты XIV, XVI
даже ХIХ веков говорят о понимании
дружбы, близком более нашему, чем
современному американскому. Срав�
ните, Брукнер, 1993 год:

«— Кто это был?
— А, просто друг. Человек, с кото�

рым я был знаком когда�то».
Генри Адамс, 1659 год:
«Один друг за жизнь — это много;

два — многовато; три — едва ли воз�
можно».

Все признаки дружбы, легко нами
узнаваемые, присутствуют в старых
англоязычных текстах: и «старый луч�
ше новых», и «друг проверяется в бе�
де», и духовная близость: «Что такое
друг? Я расскажу вам. Это человек, 
с которым вы посмеете быть самим
собой».

Одного слова для обозначения всех
оттенков отношений между людьми,
не связанными родством, вполне тог�
да хватало; более того, тогда слово
friend не нуждалось в особых опреде�
лениях, и так было ясно, о чем идет
речь. Очевидно, у языка, особенно та�
кого старого и развитого, как англий�
ский, есть свои способы называть от�
тенки отношений, не порождая при
этом новых и новых слов. Но когда
умаляется сам объект, перестает быть
таким важным, как прежде, эти «об�
ходные пути» уже не срабатывают. 
В современном английском есть по�
требность показать, что подлинно
близкие отношения между друзьями

тоже возможны; возникли всякие
«близкий друг», «истинный друг» —
только и эти градации скоро стирают�
ся, поскольку каждого нового друга
торопятся наградить ими как можно
скорее. 

«Ясно, что рассматриваемые здесь
изменения в употреблении слова
friend отражают исторические про�
цессы и общественные метаморфозы,
которые свойственны не только анг�
лосаксонским обществам. В частнос�
ти, Америка просто прошла дальше по
той же дороге, по которой идут мно�
гие современные общества», — пишет
А.Вежбицкая. Будем надеяться, что
это не так, или что мы пойдем все же
какой�нибудь другой дорогой именно
в этом отношении. 

Итак, в языковой культуре одно�
временно сосуществуют слова и фор�
мулы очень долговременные, вобрав�
шие в себя некие архетипы нацио�
нальной культуры, — и другие, тоже
долговременные, но подверженные
изменениям, со временем меняющие
не «одежки» более принятого в дан�
ный момент словоупотребления, а
смысл стоящих за ними культурных
норм и концепций. Впрочем, возмож�
но, все они меняются, только с разной
скоростью. Во всяком случае, при�
мерно за один и тот отрезок времени
один языковой концепт, введенный
четыреста лет тому назад, по мнению
культурологов, угнездился в подсо�
знании и по�прежнему диктует оцен�
ки разных современных ситуаций —
другой изменился весьма сущест�
венно.

Какими окажутся призраки и кон�
цепты языковой культуры советских
времен для России? Если они оказа�
лись долгожителями (хотя вряд ли по�
ка можно об этом говорить: прошло
не 400 лет, а неполных 20) — это ре�
зультат инерции культурных стерео�
типов? Или результат сохранения
объективных условий для их «долго�
жительства»?
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— Чем языковая картина  отлича�
ется от картины мира в обычном фило�
софском и культурологическом смысле?

— Понятие «картина мира» сегодня
воспринимают чаще в  гуманитарном
контексте, но впервые его выдвинули
физики в конце XIX — начале ХХ ве�
ков. Имелась в виду система самых
общих физических представлений об
устройстве мира, сложившихся в этой
науке: система ключевых, базовых по�
нятий, из которых дедуктивно выво�

дятся научные законы, понятия и так
далее — нечто среднее между наукой и
философией. Некоторое время карти�
ну мира считали именно и только на�
учной, но сегодня различают, кроме
научной, еще и мифологическую, 
религиозную, философскую, «наив�
ную».

— Наивную?
— Да. Она, в отличие от научной,

не выводится рационально из неких
постулатов, а как бы само собой разу�
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меется. Аналогично устроена и языко�
вая картина мира, так что два эти 
понятия часто употребляют как сино�
нимы. 

Базовые представления, лежащие в
основе языковой картины мира, вхо�
дят в значения слов в неявном виде;
носитель языка принимает их на веру,
не задумываясь. Пользуясь словами, в
которых есть и неявные смыслы, че�
ловек, сам того не замечая, принима�
ет заключенный в них взгляд на мир.
Например, для любого очевидно раз�
деление жизни человека на эмоцио�
нальную и интеллектуальную; первая
привычно связывается с сердцем, 
а вторая — с головой: «доброе серд�
це», «светлая голова». Когда человек 
что�то сильно переживает, он хватает�
ся за сердце, что вряд ли будет делать,
решая математическую задачу; но в
любом случае ему не придет в голову
держаться за печень. Между тем в дру�
гих культурах связи могут устанавли�
ваться совершенно иначе, и носители
многих африканских языков скажут,
не задумываясь: «добрая, умная пе�
чень».  

— В этих представлениях, создаю�
щих языковую картину мира, проявля�
ются архетипы, характерные для дан�
ной национальной культуры?

— Я не хотел бы пользоваться таки�
ми терминами. Я не знаю, что такое
архетипы, и готов говорить о нацио�
нальной культуре как о культуре, ко�
торая обслуживается определенным
языком. Я  лингвист, работаю со сло�
вами, выражениями и их значениями.
Конечно, меня особенно интересуют
слова и выражения, за которыми сто�
ят наиболее важные для языковой
картины мира ценностные значения.
Не те, что прямо называют предметы,
явления, а те, что связаны с оценка�
ми, с представлениями о том, что хо�
рошо и что плохо.

— Как вы узнаете, какие из подоб�
ных выражений важны для языковой
картины мира, а какие — не очень или
вовсе не важны?

— Как лингвист: по обилию слов и
выражений, значения которых связа�
ны с определенным концептом и при�
нимаются всеми носителями языка

как само собой разумеющееся, по ча�
стотности их в языке.

— Это определяется в сравнении с
другими языками?

— Чаще всего, но не только. Быва�
ют периоды, когда старое и новое зна�
чения слов сталкиваются, неожидан�
но обнажая смыслы и  того, и другого,
над которыми прежде никто не заду�
мывался. На таких столкновениях 
часто строится игра слов, характерная
для художественной литературы и по�
эзии. Но игры, как и дедуктивное вы�
ведение значений в научной картине
мира, всегда содержат в себе нечто ис�
кусственное — поэтому я предпочи�
таю изучать бытовой язык, в котором
все естественно.

Впрочем, рациональность постро�
ения научной картины мира тоже не
следует преувеличивать; и там есть
объекты, постулаты, условия, кото�
рые никем не ставятся под сомнение
внутри данной языковой культуры,
но повергают в некоторое недоуме�
ние носителей других языков. Напри�
мер, язык англосаксонского права: там
есть два базовых понятия (reasonable 
u fair), значение  которых весьма со�
мнительно для носителей другой
языковой культуры, а для англосак�
сонских юристов само собой разуме�
ется: «разумные сроки» и «честная
(справедливая) компенсация». Ра�
зумные сроки — это сколько? 5 дней
или 5 месяцев? Исходя из обстоя�
тельств, на основе здравого смысла.
Никому не придет в голову при таком
приговоре рассчитывать на 5 меся�
цев, если разумно рассчитывать на 
5 дней. То же относится и к честной
компенсации: внутри данной языко�
вой культуры есть всеобщее согласие,
что считать справедливой компенса�
цией, а что — нечестной, так что об�
суждать это конкретнее излишне; но
для множества юристов других стран
такой приговор, допускающий раз�
ночтения и возможности корыстных
толкований, выглядит непрофессио�
нально. На бытовом уровне такая
внутренняя уверенность в том, что
значения, заложенные в твоем языке,
всеобщие, всем, без изъятия, понят�
ны и очевидны, и вытекающая отсю�
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да естественность выступают особен�
но ясно.

— Какие идеи русского бытового
языка вы считаете ключевыми для на�
шей языковой картины мира?

— Я полагаю, это отдельная тема
для разговора; могу только привести
два�три примера.

В русской картине мира особое ме�
сто занимают отношения между
людьми. Множество слов передают
самые тонкие оттенки отношений,
которым часто нет прямого эквива�
лента в других языках. Например, как
в одной из научных статей отмечали
мы с соавторами, Анной Зализняк 
и Ириной Левонтиной, среди ласка�
тельных обращений выделяется слово
«родной, родная», которое в этом ка�
честве не фиксирует кровного родства
или свойства, но лишь душевную,
эмоциональную близость. В русском
языке, в отличие от других, родным
можно стать. Вдобавок слово предпо�
лагает не только личное отношение
говорящего, но и ответное чувство.
Ни в одном европейском языке за
пределами славянских нет такого оби�
лия обращений, будто навязывающих
чужому человеку отношения кровно�
го родства: мамаша, братишка, дя�
денька, тетенька и т.д. Тем самым на
чужого как бы  не всерьез, но все же
возлагают обязанности человека
близкого, обезоруживая его на пустом
месте возникающей доверительнос�
тью родственных отношений. Этому
посягательству на личное пространст�
во жизни часто пытаются сопротив�
ляться («Какая я тебе мамаша!»). 

Трудно перевести на другой язык
русский «попрек», «попрекать» — ког�
да человек, сделавший другому что�то
хорошее, потом напоминает об этом,
требуя не столько материальной рас�
платы, сколько ясно выраженной бла�
годарности. В нашей культуре это
большой проступок, почти преступ�
ление (у такого человека «нет сердца»
— «Анна Каренина»; лучше бы тогда и
не делал ничего): хороший поступок
должен совершаться тихо и не пред�
полагает никакой награды или благо�
дарности. Нет в английском, фран�
цузском, немецком языках и точного

эквивалента понятию «обида» —
обычно это слово переводят как «ос�
корбление», но на самом деле «обида»
апеллирует к справедливости, тогда
как «оскорбление» — к чести, это раз�
ные концепты. С трудом поддаются
переводу слова «совестно», «неудоб�
но», наделенные развитой в русском
языке семантикой щепетильности.

В русской картине мира очень важ�
на идея непредсказуемости  и невоз�
можности управлять будущим. Ог�
ромное количество языковых средств
позволяют описывать жизнь человека
как какой�то таинственный (природ�
ный) процесс. В результате создается
представление, что человек не сам
действует, а с ним нечто происходит. 
А мы, как замечают А.Зализняк и
И.Левонтина, только оглядываемся
вокруг и разводим руками: так сложи�
лось (вышло, получилось, случилось).
Мы досадуем: вот угораздило! — или
радуемся: повезло. А попав в затруд�
нительное положение, надеемся, что
как�нибудь образуется.

На благоприятное стечение обстоя�
тельств надеются люди многих куль�
тур: именно вера в удачу лежит  в ос�
нове американской цивилизации.
Специфика русского мироощущения
сконцентрирована в знаменитом рус�
ском авось (надо сказать, что как раз
это слово в современной речи упо�
требляется редко и обычно с оттенком
самоиронии). О человеке, который
покупает лотерейный билет, не гово�
рят, что он действует на авось. Так
скорее скажут о человеке, который не
чинит крышу, готовую обвалиться,
или строит атомную станцию без над�
лежащей системы защиты: «Авось ни�
чего». Вопреки разуму он надеется,
что ничего плохого не случится — что
обойдется или пронесет. С идеей ве�
роятности связано типично русское «а
вдруг?», «если что», «на всякий слу�
чай»: ничто не исключено, нельзя ни
застраховаться от неудач, ни исклю�
чить  приятную неожиданность.

Поразительно богатство языковых
средств, помогающих человеку снять
с себя ответственность за собствен�
ные действия: достаточно сказать
«мне не работается» вместо «я не ра�
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ботаю» или «меня не будет завтра на
работе» вместо «я не приду завтра на
работу», употребить слово «постара�
юсь» вместо «сделаю», «не успел» вме�
сто «не сделал». Целый пласт слов и
«безличных» синтаксических конст�
рукций, в которых они употребляют�
ся, содержит идею, что с человеком
нечто происходит как бы само собой и
не стоит прилагать усилия, чтобы не�
что сделать, ведь в конечном счете от
нас ничего не зависит. Очень распро�
странена конструкция с дательным
падежом субъекта: «<мне> удалось,

привелось, довелось, пришлось, слу�
чилось, посчастливилось, повезло»,
или имя в родительном падеже с пред�
логом «у» — «<у меня> не получилось,
не вышло, не сложилось; у меня по�
явилась стиральная машина». 

Когда человек не сделал того, что
от него ждали, он может воспользо�
ваться изящной формулой «не успел»,
как герой Довлатова: «Я забыл спро�
сить, как ты добралась? Вернее, 
не успел». Конечно, отмечают мои
соавторы, не успел — совсем другое
дело, чем забыл! Говоря «Я не успел»,

30

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

8
Д

. 
Ш

м
ел

ев
 Н

е
 т

а
к

 б
ы

с
т

р
о

 —
 н

о
 м

е
н

я
е

т
с

я



человек перекладывает ответствен�
ность за несовершение действия на
внешние обстоятельства (недостаток
времени), одновременно намекая на
то, что прилагал усилия в этом на�
правлении.

— Если предположить, что такая
языковая картина мира отражает
самую суть, сердцевину националь�
ной культуры, то нам нечего особен�
но рассчитывать на успех в совре�
менном мире, требующем от каждо�
го способности действовать и брать
на себя ответственность за эти дей�
ствия…

— Знаете, есть много разных стра�
тегий выживания, и у каждой, навер�
ное, свои преимущества. Вы говорите
о мире, в котором выше всего ценится
успех, а в русской языковой картине
мира успех не является большой цен�
ностью, более того, вообще не поощ�
ряется. И к лени отношение совсем не
такое, как в западных языках: ее пори�
цают, если из�за нее страдает другой
человек, на которого перекладывается
дополнительная работа; в других слу�
чаях ленивому даже завидуют: у него
«всегда праздник». И потом, в языке,
как и в языковой картине мира, идут
постоянные сдвиги, порой незамет�
ные, порой очень глубокие и сущест�
венные.

— Ну да, деградацией русского языка
в постсоветский период озабочены все
— от пенсионеров до депутатов Госу�
дарственной Думы. Изменился социаль�
но�экономический уклад жизни — и
язык меняется, так, что ли?

— Нет, я так не думаю. То есть язык,
конечно, меняется, и языковая карти�
на мира меняется тоже, но это проис�
ходит намного медленнее и незамет�
нее для невооруженного глаза, чем
принято думать. Те же перемены, о
которых много говорят, кажутся мне
или несуществующими, или несуще�
ственными.

— А потоки иностранных заимство�
ваний? А резкое падение культуры речи,
особенно видное у политических деяте�
лей, и падение всеобщей грамотности,
особенно ощутимое во всех печатных
изданиях? А мат, звучащий отовсюду,
включая телевидение, книги, периоди�

ку? Это не существует? Или несуще�
ственно?

— Лично я — и меня поддерживают
большинство лингвистов —  именно в
этом особых примет кризиса не вижу. 

Заимствования из иностранных
языков, в основном английского, свя�
заны прежде всего с необходимостью
как�то называть реалии, которых
прежде не было: так множество новых
слов пришло в русский язык из гол�
ландского и немецкого, когда Петр I
впервые в русской истории начал
строить у нас современные по тем
временам корабли. Так пришла в рус�
ский язык группа слов, связанных с
футболом, когда мы заимствовали са�
му игру. Так сегодня многие искренне
удивятся тому, что 20 лет назад в рус�
ском языке просто не было слова
«грант» (соответственно и самих гран�
тов тоже практически не было). Эти
заимствования никак не меняют язы�
ковую картину мира и засоряют язык
не более, чем сами обозначаемые ими
явления и предметы. Какова будет
дальнейшая судьба этих заимствова�
ний? Многие из них приживутся, как
прижилось слово «грант». Некоторые
будут вытеснены или потеснены рус�
скими аналогами: с начала прошлого
века  перестали смущать кого бы то ни
было слова «пенальти» и «аут», слова
«голкипер», «бек», «хавбек» были 
заменены «вратарем», «защитником»
и «полузащитником», идет конкурен�
ция между «форвардом» и «нападаю�
щим», «офсайдом» и «вне игры»,
«корнером» и «угловым». В любом
случае русскому языку это ничем не
угрожает.

О падении культуры речи, и осо�
бенно у политических деятелей, су�
дить мы никак не можем: невозможно
сравнивать речь, прочитанную по бу�
мажке, со свободной устной речью. 
Я, честно говоря, сильно сомневаюсь,
что вне такого чтения вслух генераль�
ные секретари ЦК КПСС, как и про�
сто секретари, были грамотнее ны�
нешних президентов и их помощни�
ков. Что же касается речи остальных
российских граждан, то она явно ста�
ла менее формальна в определенных
ситуациях — к чему отношение у меня
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двойственное. Во всяком случае, ор�
фографические ошибки даже в рес�
пектабельных изданиях говорят ско�
рее не о снижении грамотности авто�
ров, а о склонности издателей эконо�
мить на квалифицированной коррек�
туре.

Сложнее с матом: я не уверен, что
число людей, склонных материться,
как и число тех, кто решительно укло�
няется от этого языка, сильно изме�
нилось. Но мат проник  в тексты книг,
журналов, газет, на радио и телевиде�
ние, то есть все более претендует на
место в языке, куда прежде не был до�
пущен. С одной стороны — это свиде�
тельство большей свободы выраже�
ний в официальной, публичной сфе�
ре, в советские времена сверх всякой
меры засоренной формальной идео�
логической лексикой и канцеляри�
том. С другой — это хотя и эмоцио�
нально насыщенный, но грубый, уп�
рощенный язык. Вместе с уголовной
лексикой, которая теперь тоже в ходу,
они несут специфический, очень ци�
ничный взгляд на мир. На этом языке
вряд ли можно говорить о любви, рас�
суждать на «возвышенные» темы: в
больших и важных сферах такой язык
не пригоден.

В принципе опасность массового
вторжения в литературную речь эле�
ментов, присущих различным видам
«сниженной» речи, носит вовсе не
лингвистический характер. Дело не в
«порче» языка, а в «порче нравов»;
точнее, в том, что неприметным обра�
зом циническое представление о мире
подается как нечто само собою разу�
меющееся, не имеющее альтернатив. 

А лингвистическая ситуация есть
следствие ослабления «перегородок»
между разными русскими языками.

— Это как?
— Язык всегда делился на много

разных подсистем, которые функцио�
нировали каждая в своей сфере. Гово�
рят о «двуязычии» советского челове�
ка, имея в виду его лицемерие в поли�
тических вопросах, его умение при�
спосабливаться к идеологическим за�
просам власти. Все это верно; только
я бы добавил, что любой наш человек
в принципе владеет несколькими рус�

скими языками и легко переходит с
одного на другой в разных ситуациях
— как, впрочем, и любой француз, не�
мец и так далее. На одном языке он
обсуждает с коллегами профессио�
нальную проблему; на другом ругает
сына за двойку; на третьем говорит 
с гостями; на четвертом клянет хули�
ганов, поцарапавших его машину.
Прежде язык официальный, публич�
ный был резко выделен и жестко
предписан, регламентирован языком
газет и чиновным канцеляритом; пе�
регородки между «языками» были же�
сткими. Сейчас они если не исчезли
совсем, то стали очень проницаемы.
Одни видят в этом свободу от форма�
лизма и ханжества советского ново�
яза, другие — порчу языка. 

На самом деле тут есть проблема
для языковой картины мира, но она
не сводится и не исчерпывается этими
довольно поверхностными и преходя�
щими явлениями.

— Вы хотите сказать, что сущно�
стно русская языковая картина мира не
изменилась, несмотря на все, о чем мы
говорили?

— Она меняется всегда, сдвиги
происходят и накапливаются десяти�
летиями, их — в бытовом языке, кото�
рый меня больше всего интересует —
произошло особенно много за по�
следние два века, XIX и ХХ. Меняется
один фрагмент, потом другой и мы да�
же не замечаем, что у картины появ�
ляется новое «выражение лица». На�
пример, в европейских культурах,
весь  ХIХ век выходивших из своего
крестьянского прошлого, значитель�
но изменилось самосознание носите�
лей языка, их представление о ценно�
сти тех или иных качеств личности.
Прежде гордость считалась одним из
смертных грехов, и еще Чехов, когда
какая�то дама назвала его гордым пи�
сателем, ответил ей, что горды только
индюки. Правда, позже он требовал
от всех «высокой человеческой гордо�
сти» — тем самым зафиксировав сдвиг
в значении слова от высокомерия и
надменности к чувству собственного
достоинства.

— Разве  это не в средние века про�
изошло — гордые рыцари…
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— Вы реагируете как современный
человек: в средние века говорили не о
гордости, а о чести — это совсем раз�
ные вещи. Есть культура, где честь 
занимает огромное, ключевое место:
польская. Там она обозначается заим�
ствованным словом «honor» — гонор.
Мы это слово в свою очередь заимст�
вовали у поляков, но накрепко связа�
ли с высокомерием и надменностью
— именно как польской модели пове�
дения.

Много подобных заимствований
мы наделили иным смыслом, вписав в
свою картину мира. Например, фран�
цузский «кураж», исходно означав�
ший храбрость, бесстрашие, мы впи�
сали в контекст безудержного, безо�
глядного разгула. Еще интереснее
судьба слова «деликатный»; во фран�
цузском оно значит всего лишь «мяг�
кий, тонкий» и касается чего угодно.
Поначалу так было и у нас, его часто
употребляли по отношению к еде и с
тех пор остались «деликатесы». Потом
слово вписалось в ключевую для рус�
ской картины мира сферу человечес�
ких отношений и стало означать
стремление не обидеть, не задеть чув�
ства другого человека. Сейчас на на�
ших глазах произошло вторичное за�

имствование того же слова: реклама
говорит о «деликатной стирке» — вот
такие заимствования, размывающие
значения, важные для нашего языка,
нашей системы ценностей, кажутся
мне весьма неудачными и вредными.

Резко изменилась отношение к
слову «интерес», тоже практически во
всех европейских языках. Прежде его
в нынешнем смысле не существовало,
не было такого понятия. «Интерес»
раньше означал выгоду: действовать в
своих интересах. Потом не просто
слово приобрело новое значение, по�
явилось новое важное понятие, про�
тивопоставленное выгоде: «из интере�
са» можно работать и на маленькую
зарплату. Я недавно провел свой ма�
ленький опрос окружающих и выяс�
нил, что играть «на интерес» для ны�
нешних молодых людей означает иг�
рать не на деньги. 

Многие перемены происходят на
наших глазах. Например, выражение
«карьерный рост», которое сегодня
звучит вполне нейтрально — вы дума�
ете, оно было еще каких�нибудь 20 лет
назад? Ничего подобного. Нейтраль�
ных слов «карьер» было только два:
карьер для лошади и песчаный карь�
ер; все остальное принадлежало поня�
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тию «карьерист, карьеризм» и было
сугубо отрицательно. А поскольку
слово «рост» окрашено положитель�
но, такое словосочетание было совер�
шенно невозможно.

Не было и «успешного человека»;
это выражение и до сих пор звучит
как�то странно, еще не прижилось.
Был «человек преуспевающий», со
значением не слишком хорошим:
преуспевающий писатель — член Со�
юза писателей, которого издают боль�
шими тиражами, награждают, но ко�
торый вряд ли пишет что�нибудь сто�
ящее. Так сложилось далеко не только
под влиянием советского уклада жиз�
ни: недоверие к успеху, к продвиже�
нию и раньше было в русской языко�
вой картине мира. Как и ко всякой
выгоде. Когда�то слово «корысть» бы�
ло нейтральным. Пушкинская старуха
сожалеет, что мало попросила у Золо�
той рыбки: «корыто! Много ль в нем
корысти!», то есть пользы. Позже сло�
во приобрело явственно отрицатель�
ное значение, которого, кстати, ли�
шено во всех других славянских язы�
ках. 

Все это вместе: «успешный чело�
век», «эффективный менеджер», «ка�
рьерный рост» — уже не фрагментар�
ные, а системные изменения. Особен�
но если заодно вспомнить о потерях,
как мы практически потеряли свой
«авось». Но такие перемены — про�
цесс долгий.

Язык сопротивляется освоению
слов, которые противоречат языковой
картине мира. Не только советские
реалии сформировали категорическое
неприятие слова «донос». Когда�то
оно было вполне нейтральным — про�
сто какое�то сообщение, посланное
начальству. Пушкин в свой «донос
Петру от Кочубея на гетмана�злодея»
не вкладывал ровно никаких отрица�
тельных эмоций. За ХIХ век слово на�
копило такой скверный смысл, что и в
советские времена никто не называл
свой «стук» в органы доносом: «сиг�
нал», «сообщение» — только не донос.
В конце концов Словарь Ушакова по�
правили таким знаменательным обра�
зом: донос — в буржуазном обществе
сообщение властям о готовящихся ре�

волюционных действиях. Уже в пост�
советское время, столкнувшись с ней�
тральным отношением американско�
го общества к доносам учителю — о
том, что сосед по парте списывает, на�
чальству — что коллега опоздал на ра�
боту, и нас какой�то журналист пы�
тался цивилизовать, написав страст�
ную статью об общественной пользе
доноса. Ничего не вышло, язык тихо
выдворил эту новацию.  

Но порой новые времена приносят
заимствования не слов, которые мож�
но «переварить» в соответствии с соб�
ственными представлениями, и язык
умеет это  делать  — а сами представ�
ления, фрагменты иной картины 
мира. Например, реклама призывает:
Наслаждайтесь! Фруктами, отдыхом
за границей, новыми ботинками или
новым матрацем,  или — фантастиче�
ская новость для русского языка! —
просто «наслаждайтесь с кока�колой»! 

Или так: «Наполни день приключе�
ниями!» — это из рекламы автомоби�
ля. Что это значит? Что с утра машина
не заведется, потом я застряну в проб�
ке, потом меня «подрежут», сомнут
мне крыло, и принесет мне это при�
ключение соблазнительная блондин�
ка за рулем другой машины? В амери�
канской картине мира «приключе�
ние» — что�то забавное, неожидан�
ное, но приятное, родственное тому,
что означает непереводимый на рус�
ский язык «фан». В русском языке
«приключения» тоже не лишены нео�
жиданности и соблазна для решитель�
ного, любопытного человека, это что�
то интересное (есть еще до революции
основанная серия книг «Библиотека
приключений»), но достаточно рис�
кованное и связанное обычно с каки�
ми�то неприятностями. Вряд ли стоит
пожелать себе день, полный приклю�
чениями.     

— Может, изменится отношение к
приключениям?

— Не знаю, пока это просто не�
удачная реклама — но такие неудачи
как�то очень цепляются друг за друга,
как�то все время происходят в одном
направлении. Они размывают нашу
картину мира.
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Сорят тут всякие, засоряют наш
Великий, Могучий и Прекрасный.
Что ж, на них и управы никакой нет? 

Есть, конечно. И есть рецепты, как
манипулировать сознанием поддан�
ных именно с помощью языка. Самый
знаменитый повторен многократно
на разных сайтах — замечательный
рецепт новояза, изложенный Ору�
эллом в антиутопии «1984». Вот 
как это излагается в Википедии
(http://ru.wikipedia.org/wiki).  Старый
английский, основа новояза, делится
на три словаря: повседневный, в кото�
ром «не было слов, позволяющих рас�
суждать о абстрактных концепциях»,
а оставшиеся слова очищены «от не�

ясностей и смысловых оттенков»;
идеологический, специально сконст�
руированный, самый главный и сло�
варь для специалистов, состоящий
исключительно из научных и техниче�
ских терминов. Словарный запас язы�
ка сводился к минимуму, а вместе с
ним и возможности свободного мыш�
ления (кстати, слово «свободный» на
новоязе употреблялось исключитель�
но в оборотах типа «туалет свободен»
и никаких иных смыслов не имело).
Все слова, связанные с понятиями
«свобода» и «равенство», заменялись
одним словом «мыслепреступление»;
с сексом «для удовольствия» — «зло�
секс», с понятием «объективность» —
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Г Л А В Н А Я Т Е М А

Ф. Бродилкин
(по Интернету)

Железной рукой""     
по языку!

Специалисты уверяют, что регулировать жизнь языка — в отличие 
от жизни его носителей — невозможно: это самостоятельная, 
саморазвивающаяся система, которая подчиняется только 
внутренним законам. Полно, так ли?



«старомыслие»  и т.д. «В результате да�
же если у человека возникала мысль,
связанная с одним из этих понятий, у
него не было слов, позволяющих как�
то выразить ее значение, кроме тех,
которые означали лишь то, что эта
мысль вредна».

Слова, изменяя своему прямому
назначению, начинали лгать: «Мини�
стерство правды» занималось фальси�
фикацией истории, а каторжный ла�
герь назывался «лагерем радости».
Слова без конца сращивались друг с
другом до состояния аббревиатур, что
совсем не характерно для «старого»
английского, зато очень популярно 
в немецком и русском�советском.
Грамматика упрощалась предельно,
чтобы хоть какую�то мысль, тем более
— разветвленную, поместить в остав�
шиеся конструкции было невозмож�
но. На радость школьникам все похо�
жие слова  изменялись по родам�чис�
лам�падежам одинаково, и из любого
слова легко образовывалось любое
другое.

Все это, конечно, утопия, пусть и
«анти»; но Оруэлл не зря при написа�
нии романа изучал опыт пропаганды в

фашистской Германии и в СССР: ему
удалось нащупать самые болевые точ�
ки языка, воздействуя на которые,
можно обуздать способность человека
не просто к самостоятельному мыш�
лению, но и к полноценному мышле�
нию вообще. Такое активное целена�
правленное воздействие на язык у нас
началось в 30�е годы и продолжалось
до конца советской власти. (В Google
11 400 ответов на запрос «советский
новояз».) При этом советский народ
остался в глубоком убеждении, что 
он — продолжатель великой русской
культуры, ее носитель и хранитель, и
что он может говорить (при случае) на
великом языке этой культуры. Как раз
печальная  судьба русской классичес�
кой литературы в советской школе
может служить великолепной иллюс�
трацией того, что при соответствую�
щей обработке никакое богатство ми�
ровой и национальной культуры не
спасет последующие поколения от за�
точенного под определенным углом
недомыслия. В Интернете выложена
книга Корнея Чуковского «Живой,
как жизнь» (http://vivovoco.rsl.ru), от�
дельная глава которой посвящена тех�
нике и практике оскопления литера�
туры с помощью школьных учебни�
ков и сочинений; можете также по�
смотреть, как эту тему убийственно
остроумно развивает представитель
более позднего поколения директор
Института лингвистики РГГУ 
Максим Кронгауз (http://magazines.
russ.ru/nz/). 

Советский новояз состоял из чудо�
вищной смеси гремучей идеологичес�
кой лозунговости и суконного канце�
лярита, владеть которым учили в шко�
ле (по популярности в Интернете тема
канцелярита почти не уступает «со�
ветскому новоязу»: 13 800 ссылок в
Google). В этом была практическая
необходимость, ибо справки, заявле�
ния, анкеты, формализованные авто�
биографии составляли основной вид
рукописного творчества советского
человека. Этими следами эпохи заби�
ты архивы, и это действительно лицо
эпохи. Сам язык унаследован от доре�
волюционного чиновного слога — над
ним и в позапрошлом веке смеялись.
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Плакаты А.Родченко, 1923 год



Все же чиновный язык не составлял
лица дореволюционной эпохи, по�
скольку сосуществовал рядом с лите�
ратурным, с фольклором и региона�
лизмами, с жаргонами и профессио�
нальными языками. Но самое главное
— никому не приходило в голову при�
нимать чиновный канцелярит за язык
культуры.

Неграмотные, потом долгое время
полуграмотные бывшие крестьяне
были уверены, что язык пропаганды,
изливавшийся на них сплошным по�
током из радиоприемников и со стра�
ниц газет, и уважаемый ими письмен�
ный язык документов и есть язык
культуры. Все, кто хотел продвинуть�
ся в этой новой городской жизни или
хотя бы уничтожить следы своего 
деревенского происхождения — как
следы принадлежности к низшей кас�
те, терпеливо осваивали этот язык.
Так терпеливо и настойчиво, что он
прирастал к ним. Их детей обучали
этому же языку как главному: языку
политической лояльности, к демонст�
рации которой сводилась практичес�
ки вся сфера публичного словогово�
рения.

Что спасло советский народ от
окончательной деградации в духе
Оруэлла? Многие филологи и лингви�
сты считают, что спасением стала
«диглоссия» — многоязычие внутри
одного языка. Язык  идеологии и про�
паганды так и не смог вытеснить все
остальное и остаться единственным
на практике, и нашей, и Третьего рей�
ха. Люди продолжали работать, есть,
ездить в транспорте, влюбляться, за�
водить семьи, и все это были реально�
сти, для которых язык газетных пере�
довиц оказывался недостаточно при�
годным. И хотя взрослый дядя в кни�
ге Чуковского заботливо спрашивал у
плачущей девочки: «Ты по какому во�
просу плачешь?», хотя героиня «Пяти
вечеров» Володина признается в люб�
ви словами отчета о трудовых успехах,
рядом жили другие языки: жаргон
улиц, повседневное просторечие, экс�
прессивный мат, профессиональные
языки. 

Была еще достаточно тонкая про�
слойка «гнилых интеллигентов», пе�

редававших свою интеллигентность
вместе с языком по наследству, через
голову школы, комсомольских и пар�
тийных собраний. В этих семьях чита�
ли книги и усваивали их раньше, чем
до них добиралось школьное сочи�
нение, и разговаривали на нормаль�
ном русском литературном языке. 
Какая�то доля этих людей попадала и
в школы; карьеры там они сделать не
могли, зато имели учеников, которых
успевали научить разговаривать по�
человечески и даже немного думать. 
А поскольку большевики собирались
стать единственными наследниками
всей мировой культуры, в театрах шли
спектакли по классическим, не трону�
тым цензурой текстам, да и в кино по�
сле смерти вождя народов можно 
было увидеть не только «Кубанских
казаков».    

Может быть, большевикам просто
не хватило последовательности своего
оруэлловского близнеца, чтобы отка�
заться от культурного наследия про�
шлых веков, запретить всякое упоми�
нание о нем и сажать за нарушение за�
прета, как это происходит в антиуто�
пии Рея Бредбери «450 градусов по
Фаренгейту». И все�таки следует при�
знать, что советская власть добилась
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сокрушительных успехов: чуть�чуть
похолодает в воздухе, только�только
выйдет из моды демократическая лек�
сика, как с экранов телевизоров, 
особенно в выступлениях политиков 
любого ранга, потоком извергают�
ся советизмы, советские обороты ре�
чи, конструкции советского языка. 
Об этом в Интернете вы найдете мас�
су ядовитых замечаний — как тех, кто
обличает  нынешнюю элиту в измене
демократическим идеалам, так и тех,
кто обличает их в вынужденном воз�
врате к могучему советскому языку,
оттого что ничего другого они выду�
мать не в состоянии.

Можно действительно заметить
возврат некоторых чисто советских
оборотов речи: например, торжест�
венно безличные конструкции, когда
действующее лицо неизвестно — и,
значит, ответственности ни за что не
несет, — срабатывает круговая порука
типа «ЦК КПСС постановил.., на за�
седании обсуждалось» и т.д. Начало
90�х в газетах ознаменовалось уходом
безличных конструкций и взамен да�
же излишним нанизыванием имен  и
должностей как источников инфор�
мации, так и лиц, непосредственно
принимавших решения. С тех пор
власть опять стала сугубо непрозрач�
на, вступила в права круговая порука,
и опять официальные формулировки
приобрели торжественно коллектив�
ную безличность. В Интернете найде�
те другие многочисленные примеры
советизмов в речи политиков и в по�
литической публицистике и их ана�
лиз, (Google предлагает 445 ссылок на
запрос «Советизмы в языке современ�
ных российских политиков».) 

Интересен сам механизм выработ�
ки новояза. Не было Единого центра,
в котором бы вырабатывались газет�
ные штампы, рекомендовались образ�
цы статей на политические и хозяйст�
венные темы и т.д. (некоторые образ�
цы канцелярита как раз вывеши�
вались в учреждениях, где нужно что�
нибудь чисто бюрократическое напи�
сать или заполнить — очень удобно и
не надо учить этому в школе). Тем не
менее режим, несомненно, формиро�
вал этот особый стиль через своих

проводников: главных редакторов и
заведующих отделами, которые под�
бирались очень тщательно и должны
были постоянно подтверждать свою
политическую благонадежность (но
никак не особую грамотность или ху�
дожественность статей) перед секре�
тарями партийных органов по идео�
логии, перед бюро райкомов и обко�
мов, а те — перед вышестоящим на�
чальством; авторы текстов для газет,
радио, позже и телевидения, если хо�
тели получать заказы, тоже должны
были постоянно подтверждать свою
преданность непосредственному на�
чальству, поскольку независимых от
власти источников дохода, как изве�
стно, с 30�х годов не было уже ни у ко�
го. Читали про мышку, которой кла�
дут в конце лабиринта лакомство, а
каждый неправильный шаг наказыва�
ется ударом тока? Человек не глупее
мышки. 

Почему преданность режиму не�
пременно обретала столь чудовищные
языковые формы?  И потому, что со�
циальное происхождение ценилось
выше красот стиля, и потому, что
штампы помогали писать быстро и
много, и потому, что с ними спокой�
нее: проверено, мин нет. Между про�
чим, публицистика фашистской Гер�
мании тоже оскорбляла вкус и языко�
вое чутье немецких интеллигентов,
хотя там не было толп малограмотных
вчерашних крестьян. Как ни странно,
язык тоталитаризма везде одинаково
лжив, напыщен и безвкусен (тема
«язык тоталитаризма» бьет все преды�
дущие рекорды: 250 000 предложений
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в  Google. Значит, лгут все, кто готов с
почестями похоронить наше прошлое
— о нем помнит и размышляет новое
поколение живущих в Интернете).
Но это уже далеко не языковая про�
блема.

Хотя как сказать: почему�то мно�
гие, кто после революции или перево�
рота обещал своему народу скорое
светлое будущее, начинали с рефор�
мирования языка — так поступали не
только большевики, но и французы
времен якобинства и гильотины. 

Идет ли сегодня целенаправленная
работа по изменению русского языка,
а вместе с тем и образа мыслей, и об�
раза жизни? Думаю, да, идет. Целена�
правленная, хотя, как обычно, цель —
не само по себе изменение языка, но
использование этих изменений как
инструмента для достижения иных
целей. Нет, это не заговор укрывшего�
ся в Лондоне олигарха и не заговор
озабоченного сохранением всеобщей
лояльности правительства. Это работа
постоянно растущей армии пока не
слишком умелых и даже не слишком
грамотных служителей рекламы.

О том, как реклама формирует по�
требности, а через них влияет на образ
жизни и систему ценностей потенци�
альных потребителей, каковыми яв�
ляемся мы все поголовно, написаны
тома литературы, научной, публицис�
тической и художественной (послед�
ней — опять�таки в жанре если не ан�
тиутопий, то сатиры). Большевикам
нужна была лояльность; рекламщи�
кам — намного меньше: всего лишь
продвинуть товар на рынок. Результа�
тов последние достигают ошеломи�
тельных, там, где и не собирались: 
в изменении языковой картины мира.

Известный социолог, культуролог и
переводчик со многих европейских
языков Борис Дубин заметил, как
удивило советских людей первое по�
явление настоящей рекламы западно�
го стиля: они не подозревали, что их
можно считать самостоятельными
субъектами выбора, а не только объ�
ектами руководящего воздействия.
(«Летайте  самолетами Аэрофлота!» —
так и хочется добавить: не то…) Им не
приказывали, их уговаривали, погла�

живали, подсовывали с заискиваю�
щей улыбкой. Опять же реклама появ�
ляется там, где есть разнообразие то�
варов и услуг; помните ли растерян�
ного подростка перед витриной ларь�
ка, изукрашенного фольгой разных
оттенков, с множеством маленьких
пакетиков и коробочек немыслимой
красоты в стиле китч?

Попривыкли. Ругаются: реклама
прохода не дает, ни одного сериала
спокойно не посмотришь, из окна 
автобусов в глаза кидается, засоряет
почтовые ящики. А детям нравится
реклама: красочные клипы, короткий
хлесткий текст — раньше с ними разу�
чивали басни Крылова, теперь они по
собственному почину с любого места
и до бесконечности готовы повторять
рекламные тексты — заодно демонст�
рируя поразительную осведомлен�
ность в самых современных и модных
предложениях торговли. 

Исподволь реклама сказывается и
на языковой картине взрослого мира,
а с этим — и в способе мыслить взрос�
лых, и в их способе жить. Сотрудница
Института русского языка РАН И.Ле�
вонтина, возражая ревнителям чисто�
ты русского языка от иностранщины,
которые хватаются за валидол при
слове «шопинг», показывает: это во�
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все не «сходить в магазин за покупка�
ми», такой перевод был бы просто не�
верен. Она пересказывает статью из
рекламного итальянского журнала,
где разница продемонстрирована
очень наглядно: «Перед началом сезо�
на… мать проводила ревизию детской
одежды и обуви, отец подсчитывал
финансы, а потом составлялся спи�
сок, кому из детей нужно купить но�
вые ботинки, а кому позарез нужна
куртка, а ботинки пока сойдут и ста�
рые. Потом следовал поход в магазин,
где дети терпеливо примеряли указан�
ные матерью вещи и, с трудом дож�
давшись окончания экзекуции, спе�
шили вернуться к играм и другим
важным делам. Никому не приходило
в голову рассматривать мероприятие
как удовольствие. Разумеется, все это
не было шопингом. Иное дело, когда
мы бродим по магазинам, как по му�
зею, и покупаем вещи, которые зара�
нее не планировали покупать, а то и
такие, о существовании которых не
имели ни малейшего представления,
пока не увидели их в магазине. Шо�
пинг — это времяпрепровождение,
праздник, игра, способ снятия стрес�
са, способ познания мира, своего рода
спорт (последнее касается особенно
шопинга в период распродаж). Шо�
пинг — это терапия и это мания».
Кстати, в приверженности шопингу
уже давно признаются на страницах
глянцевых изданий звезды кино и
спорта, исполняющие обязанности
всенародных авторитетов — это зна�
чит, не только слово, но и занятие
скоро станет всенародным. «Англий�
ское слово shopping попало во многие
языки, — пишет И.Левонтина, — при�
чем мне кажется, что в языках�реци�
пиентах оно обрело даже больший
концептуальный накал, чем в англий�
ском».     

И.Левонтина показывает, как рек�
ламщики систематически повышают
свою языковую квалификацию, пред�
лагая нам уже не прямые кальки чу�
жой жизни, а «приманки», вписываю�
щиеся в наши представления о мире
— и на этом клеточном уровне произ�
водя серьезную подмену понятий.
«Лояльный» покупатель, владелец

дисконтной карты магазина на Запа�
де, у нас никак не может остаться «ло�
яльным»: чему�кому? Начальству ма�
газина? Лояльность начальству не
слишком у нас в почете. Лояльность
высоким ценам и низкому качеству
товаров? Спасибо, не надо. Чтобы
уговорить нас обзавестись все�таки
дисконтной картой и этим оказаться
привязанной к определенной сети ма�
газинов, нашего человека называют…
«любимым». «Карта любимого клиен�
та». Надо признать, выстрел в яблочко
( http://www.dialog�21.ru/dialog2007).

Максим Кронгауз, автор прекрас�
ной и очень нашумевшей книги «Рус�
ский язык на грани нервного срыва» 
и многих статей в Интернете, помимо
всего прочего, приводит пример воле�
вого политического вмешательства в
родной язык (не наш), причем, что са�
мое интересное, успешного вмеша�
тельства. Такова огромная сила стрем�
ления западного мира к политкор�
ректности — то есть, по�простому,
стремления никого не обидеть, осо�
бенно того, кто считает себя обижен�
ным и имеет на это некоторые осно�
вания. Так в английском языке из
нейтрального соскользнуло в резко
сниженный и предосудительный
пласт речи слово «негр», на его месте
прочно обосновалось неуклюжее «аф�
роамериканец». Еще показательнее
перемены, происходящие в некото�
рых европейских языках под влияни�
ем феминизма. 

Недавно наш журнал обращался к
этой теме: общепринятые застольные
речи, приметы, профессиональные
привычки и не вполне осознанные
представления по�прежнему форми�
руют уверенность наших соотечест�
венников в явных преимуществах
мужчины, хотя сознательно вряд ли
многие из носителей этих глубоко ус�
военных убеждений взялись бы их
сформулировать. Именно на этом
«клеточном» уровне языка и приня�
лись работать умные феминистки,
требуя равенства между полами в по�
вседневной лексике и грамматике.
Появилась даже специальная область
исследований — гендерная лингвис�
тика, которая отыскивает подобного
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рода несправедливости в родном 
языке.

И вот вам результат: английский,
немецкий и некоторые другие языки
принимают, судя по всему, системные
изменения в сторону политкоррект�
ности. Гендерная лингвистика наста�
ивает на установлении «полной сим�
метрии в назывании мужчин и жен�
щин и вообще  употреблении слов, се�
мантически связанных с идеей пола».
И действительно: во всех языках, где
есть категория рода, мужской род яв�
но «главный», а женский — «вспомо�
гательный». Слова «человек» и «муж�
чина» во многих языках совпадают,
тогда как женщина — особое слово,
как бы уже и не вполне человек или
человек особый, специальный. Когда
говорят о совокупности людей разно�
го пола, употребляют мужской род
(студенты, актеры и т.д.). Для многих
профессий существует только одно
слово, причем для профессий пре�
стижных оно всегда мужского рода, 
а для всякого рода обслуги — в основ�
ном женского (министр, президент,
космонавт — но няня, прачка).

Из европейских языков практичес�
ки исчезли специальные обращения 
к незамужним женщинам (miss, made�
moiselle, Frоulein и т. д.): ведь холос�
тых мужчин никак не выделяют, а это
явно несправедливо, и вообще вме�
шательство в личную жизнь. Теперь
так дозволено обращаться только к
девочкам.     

В названиях профессий на англий�
ском языке теперь man чередуется с
woman (когда речь идет о женщине)
или с нейтральным person. Само сло�
во woman иногда искажается так, что�
бы оно не было производным от на�
звания мужчины man. В немецком
языке какое�то время рекомендова�
лось,  называя разнополую группу, ис�
пользовать слова разных родов, на�
пример, Studenten und Studentinnen
(студенты и студентки, вместо про�
стого студенты). Сейчас появился но�
вый графический способ устранения
несправедливости: например, в каче�
стве нейтрального местоимения тре�
тьего лица единственного числа пи�
шут s/he, то есть и he (он), и she (она)

одновременно. Некоторые наиболее
экстремистски настроенные преобра�
зовательницы уродуют даже собствен�
ные фамилии, заменяя в фамилии 
К ауф м а н  « m a n »  н а  « p e r s o n »
(http://www.ruthenia.ru/logos/num�
ber/1999).

Смейтесь, смейтесь! Когда внуки
нынешних революционерок будут
учиться говорить, они войдут в иной
мир. Возможно, тот мир будет устроен
лучше — по крайней мере, для жен�
щин.
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Есть еще одна старинная форма
произвольного воздействия на язык, о
которой мы пока ни слова не сказали.
Правда, это воздействие без всякого
намерения в самом деле изменить
язык. Это языковые игры. Ими увле�
кались и прежде, но, пожалуй, никог�
да они не принимали такого масшта�
ба, как сегодня. Во�первых, раньше
не было столько грамотных. Во�вто�
рых, что еще важнее, раньше не было
Интернета. В аристократических са�
лонах, потом в интеллигентских до�
мах играли в «чепуху», «буриме», ост�
рили, сталкивая слова разных стилей
и связывая слова противоположных
значений. Эти игры подпитывали
язык художественной литературы, ко�
торый во многом строится на игре; ча�
стично проникали в том или ином ви�
де в язык повседневности, но никогда
существенно его не меняли. Нынеш�
нее повальное увлечение «олбанским
йазыком» или языком «падонкаф» то�
же вряд ли чем�нибудь грозит Вели�
кому�Могучему.

И опять общественность грозно
вздымает голос в защиту русского
языка и нравственности молодого по�
коления, засевшего за компьютеры. 
И опять  лингвисты призывают к спо�
койствию, предостерегают от адми�
нистративных мер спасения языка и
даже находят в этой языковой игре
нечто разумное, полезное, перспек�

В д о г о н к у

Превед!
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тивное. Пожалуй, наиболее впечатля�
ющей — и чаще всего цитируемой —
защитой «йазыка» стало выступление
Виталия Костомарова, академика
Российской академии образования,
президента Института русского языка
и литературы им. А.С.Пушкина
(http://www.rustrana.ru).

Нет нужды повторять историю этих
языков — она многократно изложена
на самых разных сайтах, от Википе�
дии до  Абсурдопедии, и пересказана
на разных форумах: и о Дмитрии Со�
коловском, положившем начало
языку на своем сайте udaff.com, и об
американце, выложившем свою стра�
ницу в «Живом журнале» и недоумен�
но вопрошавшем, на каком языке он
получил письмо («На албанском!», от�
ветил кто�то, и сотни доброхотов при�
нялись учить его «олбанскому йазы�
ку» и доучили до того, что он предпо�
чел убрать свою страницу), и о знаме�
нитой Мадонне, решившей обратить�
ся к своим поклонникам на многих
языках мира без помощи переводчи�
ков, отчего обращение к русским
«Фанам» вышло у нее так: «Дорогие
вентиляторы!» — в ответ ей все посо�
ветовали «учить олбанский».  

.Только очень наивный человек мо�
жет подумать, что на олбанском пишут
полуграмотные люди. Типичный упрек
«падонкам» со стороны общественнос�
ти — что им лень овладевать орфогра�
фией. На самом деле эта игра, как и
всякое постмодернистское занятие,
требует хорошего знания грамматики
хотя бы двух языков — родного и анг�
лийского, умения скрыто цитировать
предшественников и оппонентов и

много еще всяких «криатиффных»
способностей. Основной принцип ол�
банского не так уж сложен; вот как его
излагает «Википедия»: «Особенности
стиля «падонкаф» заключаются в на�
рочитом нарушении норм орфографии
русского языка в сторону фонетичес�
кого письма («декоративных транс�
крипций») — в первую очередь, в сме�
щении фонетически адекватных форм
в сторону орфографически неправиль�
ных: употреблении «а» вместо безудар�
ного «о», и наоборот, «и» вместо безу�
дарного «е», и наоборот, «цц» вместо
«тс», «тьс», «дс», также «жы» и «шы»
вместо «жи» и «ши», «щ» вместо «сч» и
наоборот, «йа» вместо начального «я»,
«ф» или «фф» вместо «в», в противопо�
ложном использовании оглушенных
звонких и глухих согласных, а также в
слиянии слов воедино без пробела». 

.Кто�то видит в этом протест против
фантастического количества ошибок 
в Интернете, кто�то, наоборот, про�
тест против тщательного следования
школьным правилам грамматики и ог�
раничений в лексике. Кроме «жы» и
«шы», на олбанском звучит достаточно
много мата, хотя теперь, как свиде�
тельствуют наблюдатели, его стало
значительно меньше, чем было в нача�
ле — и это, представьте себе, резко уси�
лило популярность языка и увеличило
территорию его звучания. Да, хотя это
язык сугубо письменный, он уже и зву�
чит: пародийная группа «The Неподар�
ки», группа «Аццкая Сотона», паро�
дийный блэк�метал, образовавшаяся
по мотивам сетевой легенды, исполня�
ют песни на жаргоне падонков.

.И все�таки, кажется,  «олбанский
йазыгг» не более, чем игра, хотя и
модная, и по�своему захватывающая.
Хотя я видела живого доктора фило�
логических наук, ратовавшего за пе�
реход на фонетическое письмо — он
при этом, по�моему, был носителем
весьма традиционной языковой кар�
тины мира. 
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Олбанский 
и древнеудаффкомафский

превед
превед менд

кисо куку
кагдила
Пачом холва
кг/ам

Выпей йаду
ниасилел моск кончелсо

Ржунимагу

Паццтулам

аффтар
зач0т
пириводчег

сесодмин

ога
тыц
ыыы

гоблин 
пейсатель
паэд
аффтар пейсшы исчо 

падонак 
друкк
друкк мой крапп 

кроссаффчег

удаффком
штрихЪ
прекольный штрихЪ

жосский арешек (или жжоцкий 
арешек), 
ктулху фхтагн
сотона (также сЪотЪонЪа)

аццкий сотона

Русский 
современный

Здравствуйте!
Здравствуйте, многоуважаемый 
страж закона!
Киса! Куку?
Как дела?
Простите, сколько это стоит?
Мне кажется, что вы берете слишком
дорого за один кило продукта, который
и того не стоит. Директор вашего мага�
зина — человек хороший, но непра�
вильно инструктирует своих продавцов.
Всего вам доброго! Не болейте!
Вы меня извините, но на данном этапе
я сильно устал и больше не располагаю
силой завершить данное занятие. 
Позвольте мне отложить его до последу�
ющей возможности.
Ваш тонкий юмор меня, бесспорно, 
заинтриговал. 
Ваш тонкий юмор меня, бесспорно, 
заинтриговал, и я просто не могу 
лишить себя возможности проявления
детских шалостей в данной ситуации.
директор компании, начальник
повод для принятия крепкого спиртного
человек, нe знающий ни одного языка,
кроме материнского (а иногда и без
«кроме»)
волшебник, кудесник и адепт культа 
Опенсорс 
согласие
отрицание
культурный, рафинированный 
и красиво звучащий смех
переводчик
человек, ведущий блог
наркоман
Мне нравится стиль вашего пера, когда
вы описываете события в вашем блоге,
хотя, по существу, я бы не стал столь
сильно акцентировать свое внимание 
на их насыщенное описание
друг
подонок
Сударь, вы — полный подонок, и ваши 
руки похожи на клешни краба.
умный, красивый мужчина, 
в полном расцвете сил
Господь Бог!
красивый мужчина, молодой человек 
не только красивый, но еще и довольно 
сексуальный мужчина, молодой человек
крутой чел

Владимир Владимирович Путин
компьютерный хакер, редко — 
Билл Гейтс
Джордж Буш�младший 
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Готовится 
удар 
по СПИДу

Университет Техаса
сообщил, что его уче�
ным, вероятно, удалось
обнаружить ахиллесову
пяту вируса ВИЧ\СПИД.
Если это открытие будет
подтверждено, то по�
явится реальная воз�
можность создания ле�
карства от неизлечимой
«чумы ХХ века».

В кратком изложении
суть гипотезы заключа�
ется в следующем. В ви�
русе ВИЧ\СПИД содер�
жится белок, известный
под названием gp120.
Этот белок играет клю�
чевую роль в деятельно�
сти вируса — с его по�
мощью он прикрепляет�
ся к клеткам организма,
что в перспективе и при�
водит к заболеванию
СПИДом. В обычных ус�
ловиях организм спосо�
бен вырабатывать анти�
тела, которые уничтожа�
ют болезнетворные ви�
русы. Однако в случае
со СПИДом этот вариант
не срабатывает, по�
скольку вирус постоянно
мутирует. Именно по
этой причине создание
вакцины против СПИДа
пока невозможно. Одна�
ко одна часть вируса — а
именно gp120 — не ме�

издавать звуки эволю�
ционировала от древних
животных (что, в об�
щем�то, неудивитель�
но), однако никаких до�
казательств тому не бы�
ло. Кажется, теперь это�
му нашлось некоторое
подтверждение.

Нейробиолог Эндрю
Басс из Университета
Корнелла, который уже
почти десять лет изучает
жизнь рыб�мичманов, и
двое его коллег из дру�
гих университетов про�
следили за развитием
нейронов в мозге личи�
нок. С помощью метода
конфокальной лазерной
сканирующей микроско�
пии они обнаружили
нервные клетки, регули�
рующие высоту и дли�
тельность издаваемых
животным звуков. Выяс�
нилось, что эти клетки
находятся между осно�
ванием задней части го�
ловного и началом спин�
ного мозга. Примерно в
той же области и почти
так же работают нейрон�
ные структуры у птиц,
амфибий и млекопитаю�
щих. Из этого ученые
сделали вывод, что по�
явлением «голосовых»
нейронов мы обязаны
древним рыбам.

няется никогда. Авторы
исследования пришли к
выводу, что если удастся
нанести удар по gp120,
то вирус потеряет силу и
будет не способен вы�
зывать СПИД.

Ныне в лабораториях
Университет Техаса ис�
пытываются особые ан�
титела (абзимы), кото�
рые, как предполагает�
ся, смогут адресно ата�
ковать gp120. Предва�
рительные тесты пока�
зали, что после исполь�
зования абзимов (в от�
личие от иных антител,
используемых при борь�
бе со СПИДом) вирус
навсегда теряет опас�
ность. Для подтвержде�
ния эффективности этой
методики лечения тре�
буются клинические ис�
пытания. 

Могут ли рыбы 
ворчать?

Новое исследование
американских зоологов
показало, что за появле�
ние у человека и всех
позвоночных голоса
(способности издавать
звуки) ответственны ры�
бы, мозг которых эволю�
ционировал 400 милли�
онов лет назад. Теперь
ученые совершенно по�
другому относятся к вы�
ражению «нем как ры�
ба».

О том, что самцы рыб�
мичманов могут очень
сильно шуметь (гудеть,
жужжать, ворчать), зна�
ет почти все западное
побережье США. Дела�
ют рыбы это с помощью
своего плавательного
пузыря, привлекая тем
самым к выстроенному
гнезду самок и защищая
свою территорию после
оплодотворения икри�
нок.

Ранее биологи предпо�
лагали, что способность

В О В С Е М М И Р Е

Рисунки 
А. Сарафанова



«Да здравствует Россия, свободная
страна! Свободная стихия свободой
рождена!» Этими словами начинался
гимн,  написанный поэтом К.Д.Баль�
монтом и положенный на музыку 
А.Т.Гречаниновым вскоре после Ок�
тября 1917 года. В это время после по�
беды Февральской революции гим�
ном новой, уже не царской, но демо�
кратической России служила «Марсе�
льеза». 

Новые слова (фактически автори�
зированный перевод) к национальной
песне Франции (с 14 июля 1795 года),
ее государственного гимна (с 1879�го)
были написаны народником П.Л. Ла�
вровым (1823 — 1900) задолго до 
1917 года:

Вставай, подымайся, рабочий 
народ!
Вставай на борьбу, люд голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед! Вперед! Вперед!

«Марсельеза» с ее бодрым и разно�
образным ритмом и зажигательным

призывом, казалось бы, как нельзя
лучше подходила к революционной
ситуации в России. Ее приняли рабо�
чие, солдаты и не только они. Ею от�
крывались спектакли в Мариинском
театре, под «Марсельезу» шли на
фронт Первой мировой войны вче�
рашние крестьяне, одетые в солдат�
скую форму. Ею лейб�гвардии Преоб�
раженский полк со всеми офицерами
и оркестром встретил в Таврическом
дворце — в резиденции Временного
правительства — председателя Го�
сударственной думы М.В.Родзянко 
и члена Думы А.Ф.Керенского.

Однако, как это было первоначаль�
но и с официальным гимном Россий�
ской империи «Боже, царя храни», 
в основе лежало иностранное музы�
кальное и поэтическое произведение,
правда, на этот раз не английское, но
французское. Редакция же «Музы�
кальной газеты» предложила своим
читателям написать новый текст гим�
на на новую музыку. В некоторых про�
ектах возобладала патриотическая,
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Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Е С И М В О Л Ы

Анна Хорошкевич

свободная
страна!»

«Да здравствует
Россия,



почти имперская патетика. Так, 
Е.В.Чешихин, написавший новые
слова к церковному гимну Д.С.Борт�
нянского (1790 — 1800 годы) «Коль
славен наш Господь в Сионе», позднее
принятому масонами, был уверен:
«Ты победишь весь мир, Россия». 
В других на музыку хора берендеев из
оперы «Снегурочка» Н.А.Римского�
Корсакова должны были звучать сло�
ва: «Слава Богу на земле, слава, слава,
слава Русской святой земле… нашей
Богохранимой державе». 

В хоре имперско�православных
славословий некоторым диссонансом
звучали слова А.Городцова на музыку
М.И.Глинки «Славься, свобода и че�
стный труд! Пусть нас за правду в тем�
ницу запрут…», более уместные, на
первый взгляд, в царской России, а не
в новой, вставшей на путь демократи�
ческого развития.

5 апреля 1917 года газета «Правда»,
издававшаяся РСДРП (Российской
социал�демократической рабочей
партией), руководимой В.И.Лени�
ным, Л.Б.Каменевым, Я.М.Свердло�
вым и другими, обратилась с призы�
вом к революционной армии и рабо�
чим петроградских заводов и мастер�
ских срочно обучиться пению «Ин�
тернационала». Началась кампания
по дискредитации «Марсельезы». 
Ее дни в России были сочтены, как и
время буржуазной демократии, уста�
новившейся в результате Февраль�
ской революции. Вслед за Октябрь�
ским переворотом на всех надеждах

этой демократии точку поставил раз�
гон Учредительного собрания 5 янва�
ря 1918 года. 

Вернемся к Февральской револю�
ции. Временное правительство при
содействии виднейших российских
юристов разработало Положение о
выборах в Учредительное собрание —
в высшей степени демократическое.
Оно предоставляло право выдвиже�
ния своих кандидатов в Собрание
всем партиям и организациям вне за�
висимости от их численности и поли�
тической ориентации — политичес�
ким и религиозным, закрепило право
голоса женщин, установило более
низкий возрастной ценз, чем в других
странах (20 лет для гражданских лиц),
наделило военнослужащих избира�
тельным правом — даже с 18 лет. Про�
изошла массовая политизация насе�
ления. В российских архивах сохра�
нилась масса детских рисунков, на
которых изображались представители
различных партий (кадеты, эсеры,
большевики). «Большевикъ — это
тотъ, кто противъ войны», — читаем
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Акт отречения от престола 
Великого князя Михаила Александровича,
3 марта 1917 г.

А
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«аннотацию» корявым детским по�
черком на одном из таких рисунков.
Дети или подростки в соответствии с
реальностью пририсовывали красные
банты и ленты каждому из участников
массовых демонстраций и красили
все знамена с лозунгами «Да здрав�
ствует Учредительное собрание», 
«Да здравствует Свободная Россия» и
с различными эмблемами, в том числе
довольно нейтрального Земского со�
юза, в тот же красный цвет.

На фоне всеобщей эйфории нача�
лись заботы о создании новой симво�
лики нового государства. Этим заня�
лась несколько аморфная организа�
ция во главе с «носителем духа сво�
бодной России» Максимом Горьким,
она объединила Художественное со�
вещание при комиссаре Временного
правительства и Комиссию по делам
искусств Петроградского совета рабо�
чих и солдатских депутатов. Главной
темой совещания 4 марта, состоявше�
гося на квартире А.М.Горького, было
спасение произведений искусства. 
5 марта радетели русской культуры
обратились в Комиссариат по делам
искусств Временного правительства.
В результате было образовано Особое
совещание по делам искусств, в кото�
рое 13 марта влилась соответствую�
щая Комиссия Петроградского
СРКД. 

Членами подкомиссии для «разъ�
яснения вопроса о государственном
гербе» оказались художник И.Я.Били�
бин и известный профессионал�ге�
ральдист В.К.Лукомский. «Товарища�
ми» председателя этой подкомисии

выступили А.Н.Бенуа и Н.К.Рерих.
Художники, отнюдь не партийные, и
геральдист, по роду своей деятельнос�
ти связанный с традициями царизма,
сочли целесообразным в делопроиз�
водстве пользоваться эмблемой  Древ�
ней Руси — двуглавым орлом, лишен�
ным знаков самодержавия — корон,
скипетра и державы. Временное пра�
вительство поддержало это предложе�
ние, поскольку де орел не связан с Ро�
мановыми и может быть эмблемой
свободного Российского государства.

Проект нового герба подготовил
И.Я.Билибин. Он пригладил орлу пе�
рья в отличие от последнего царского
герба, снял с его груди щиток с изоб�
ражением св. Георгия, под орлом в
овальном картуше поместил изобра�
жение Таврического дворца, где засе�
дало Временное правительство, и
снабдил всю композицию круговой
легендой «Российское Временное
правительство». Новый облик орла
вполне соответствовал учреждению,
для которого был создан: слишком
малы головки с безвольными типа
змеиных языками, робко зажатые
между крыльями, и внутренним обо�
дом легенды, слишком тяжел и масси�
вен хвост, тянущий всю композицию
вниз и создающий ощущение неус�
тойчивости. 

Осенью 1917 года развернулась
подготовка к выборам в Учредитель�
ное собрание. По образцу коронаци�
онных жетонов создавались и новые.
На одном из них в виде вытянутого
ромба с усеченными по сторонам уг�
лами была изображена женщина в
длинной греческой тунике, сидевшая
на узком серпе луны (нужно думать —
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Россия, но почему луна и туника?), 
с причудливо развевавшимся знаме�
нем, по бокам полотнища которого
были помещены цифры 19 и 17. На
обороте — лозунг: «Да /здравствует/
Учредительное/ собрание», выпол�
ненный изысканно, в лучших тради�
циях графики Серебряного века. Нам,
жертвам современных, агрессивных
политтехнологий, это произведение
медальерного искусства начала про�
шлого века может показаться не�
сколько беспомощным и мало отвеча�
ющим задачам агитации и пропаган�
ды. Более точной была адресация к
избирателю на листовках, распрост�
раняемых каждой из участвовавших 

в выборах организаций (а их было
больше 20), ибо все слои населения
«боялись оказаться без представи�
тельства и быть обойденными в буду�
щем Учредительном собрании».

В результате массовых демонстра�
ций под лозунгом «Без участия жен�
щин избирательное право не всеоб�
щее» в выборах принимала участие
Всероссийская лига равноправия
женщин. В листовке под № 7 была из�
ложена ее программа: «Если вы хоти�
те, чтобы и наши дети не росли без
призора, и старики не умирали на
улицах, посылайте женщин в Учреди�
тельное собрание». И приводились
примеры стран, где женщины участ�
вуют в управлении: якобы там «коли�
чество школ умножено, тюрьмы пус�
теют, разврат и пьянство заметно
уменьшаются, защита детей и стари�
ков вполне обеспечена законом». 
В выборах участвовали национальные
(Бунд) и религиозные (мусульман�
ские) организации, но главная борьба
развернулась между эсерами, кадета�
ми, большевиками и меньшевиками.

Кадеты звали на выборы тех, «кто
сознает себя детьми Великой Рос�
сии», кто ненавидит анархию и деспо�
тизм, готов защищать государство,
свободу и права всех граждан. Их ло�
зунгами были «целостность и единст�
во России», «порядок, законность и
государственность» (как нам это зна�
комо!), недопущение «срамного мира
с Германией (для сходства с нашей
Единой Россией не хватало только
по�детски простодушного «за державу
обидно»). Изобразительный ряд их
плакатов был характерен подделкой
стиля ля�рюсс (женщина�всадник в
псевдорусской одежде с мечом в пра�
вой и в левой руке со щитом с надпи�
сью «свобода»; грозный городовой
«держиморда», снявший маску и гроз�
но требовавший: «голосуй только за
№ 2»).

Трудовики и эсеры разных оттен�
ков (№ 1) были более изобретательны.
Трудовики, обещая землю и волю,
призывали: «Никаких насилий на вы�
борах, никакого принуждения». Они
апеллировали к своему трагическому
опыту: «Тысячи наших товарищей
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Государственный герб России.
Художник И.Я.Билибин



пролили свою кровь за Землю и Во�
лю». Переполненная кровью чаша
была изображена на плакате в окру�
жении двух лозунгов: «В борьбе обре�
тешь ты право свое; Пролитая кровь
обязывает». 

Меньшевики на своем плакате ог�
раничились изображением Маяка,
стоящего у бушующего моря на фоне
метущихся облаков — никакой кон�
кретики. РСДРП (большевики) обра�
щались ко «всем сознательным граж�
данам Российской республики» под
лозунгом «Пролетарии всех стран, со�
единяйтесь!» Их агитация в основном
использовала первые декреты Совет�
ской власти — результат переворота
25 октября, прежде всего о земле, со�
звучный лозунгу эсеров,  и о мире, ко�
торого давно ожидало томившееся 
на фронтах постылой войны кресть�
янство.

Лозунги, провозглашенные в пери�
од подготовки Учредительного собра�
ния, были обнародованы на жетонах,
специально изготовленных для деле�
гатов, избранных до Октябрьского пе�
реворота. Вот эти лозунги: «Мы все в
одну сольемся душу»; «Глас народа —
глас божий». Лозунги и изображение
на обороте имели, очевидно, разный
смысл. У жетона была круглая форма.
На лицевой стороне восходящее
солнце льет лучи на две его трети,
внизу на отсеченной части изображе�
на земля в обрамлении лавровых и ду�
бовых листов, как это было на импе�
раторском гербе 1882 года, указан год
выпуска —  «1918». На обороте — вои�
тель на троне в шлеме и доспехе, ме�
чом в левой руке, которой он придер�
живает книгу, и каким�то орудием
письма — в правой. Низ композиции
на оборотной стороне занимает ло�
зунг «Да здравствует Учредительное
собрание», фланкированный двумя
горящими факелами и возвышаю�
щийся на лавровых ветвях. Даже авто�
ру проекта жетона была ясна перспек�
тива, не сулившая спокойствия. Еще
более выразителен плакат «Москов�
ского союза защиты Учредительного
собрания». Здесь всадник с копьем
наперевес мчится по вздыбленной
земле навстречу… неизвестному буду�

щему. А под ним прежний лозунг: «Да
здравствуетъ… Учредительное собра�
ние!!!»

Но вернемся к символике Свобод�
ной России. Совет народных комис�
саров, так легко покончивший с Учре�
дительным собранием и последова�
тельно, и повсеместно внедривший
пение Интернационала, не справился
с проблемой печатания почтовых 
марок: царские марки с изображени�
ем двуглавого орла имели хождение
вплоть до 1923 года. Орел без призна�
ков самодержавной власти печатался
— уже после свержения Временного
правительства на «керенках», размен�
ных знаках Совнаркома Терской рес�
публики и Туркестана, бонах�чеках
Самары, местных деньгах Астрахани и
Одессы, Временного Сибирского пра�
вительства в Томске и Всевеликого
войска Донского. Лишь 19 июля 
1918 года последовал категорический
запрет употреблять этот символ госу�
дарственности России. В наши дни
его, слегка изменив форму (уменьшив
хвост и тем гармонизировав общий
облик), «приватизировал» Банк Рос�
сии. Хотелось бы надеяться на более
долгую жизнь этого символа стабиль�
ности суверенной России, нежели бы�
ла суждена демократическому орлу
И.Я.Билибина.
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Александр Грудинкин

Тоньше 
волоса, 

крепче 
стали

Это волокно в десять раз тоньше человеческо-
го волоса и в пять раз прочнее, чем сталь. 
Изготовленный на его основе вид пластмассы,
углепластик, — это легкий, жаростойкий, 
нержавеющий материал. Он сочетает в себе
свойства, о которых инженеры могут только
мечтать. Недаром его используют в космичес-
кой промышленности и авиастроении. 
Сейчас этот необычный материал входит в наш
повседневный быт. Но каковы перспективы
отечественных производителей?



«Никогда не изобретай то, 
на что нет спроса»

Т.А.Эдисон

Похоже, этот материал вскоре бу�
дет встречаться всюду — в космичес�
ких аппаратах и машинах «Форму�
лы�1», в теннисных ракетках, музы�
кальных инструментах и конструкци�
ях мостов. Он незаменим там, где тре�
буются два качества: легкость и проч�
ность. Два качества, которые всегда
было так трудно совместить. В исто�
рии техники ведь столетиями счита�
лось чем�то вроде аксиомы: легкое
значит слабое, хрупкое; прочное —
читай громоздкое, массивное. Здесь
же — «застывший воздух», но крепче,
чем сталь. Что же это за чудо�матери�
ал, которому нельзя не найти приме�
нение везде?

Углеродное волокно.
А ведь его время только началось.

Углеволокно было изобретено срав�
нительно недавно. Хотя слово «изоб�
ретено» не совсем точно. В этой исто�
рии не было своего мастера, приду�
мавшего в одночасье новый материал.
Нет, здесь даже Эдисон оказался на
вторых ролях. Ведь широкому внедре�
нию углеродного волокна предшест�
вовала череда новшеств. Материал
рождался постепенно. 

Родословная начинается 
с Эдисона

Итак, без Эдисона все же не обо�
шлось. Двадцать седьмого января 
1880 года Томас Алва Эдисон получил
патент США № 223898 на изобрете�
ние «Углеродное волокно, изготов�
ленное из целлюлозы и предназна�
ченное для электрических ламп нака�
ливания». В то время нитями накали�
вания служили обыкновенные швей�
ные нитки, покрытые углем; их при�
ходилось менять через каких�то сорок
часов работы. Пытаясь найти лучший
вариант, Эдисон и его помощники пе�
репробовали самые разные вещества
и соединения (всего — 6000 наимено�
ваний!), затратив на опыты свыше 100
тысяч долларов, и, наконец, выбрали
бамбук — обугленные бамбуковые во�

локна. В том же году Эдисон начал
выпуск своих безопасных лампочек,
которые продавал по цене 2,5 доллара
за штуку. Однако недостатками этого
волокна были хрупкость и высокая
пористость, да и стоило оно дорого, 
а потому Эдисон стал впоследствии
изготавливать нити накаливания из
вольфрама.

В 1889 году в США был запатенто�
ван новый метод получения углерод�
ного волокна — пиролизом (термиче�
ским преобразованием) смеси метана
и водорода в железном тигле (изобре�
татели — Т.Хьюджес и Ч.Чамберс). 

Однако по�настоящему интерес 
к углеродному волокну пробудился
лишь в середине ХХ века, когда на�
чался поиск материалов, из которых
можно было бы изготавливать ракет�
ные двигатели. Углеродное волокно
оказалось хорошим кандидатом на эту
роль.

К тому времени был сделан ряд
важных открытий в области органиче�
ского синтеза. Так, еще в 1907 году 
Л.Бакеланд — бельгийский химик, в
молодости переехавший в США, —
получил патент на новый материал,
удостоенный торгового наименова�
ния «бакелит». В наши дни он более
известен под названием «феноло�
формальдегидная смола», ведь изго�
тавливают его путем конденсации
формальдегида и фенола. Это был
первый синтетический реактопласт,
то есть пластик, не размягчающийся
при высокой температуре. Многие его
свойства оказались привлекательны
для инженеров: материал легкий,
прочный — вот только хрупкий, легко
бьющийся. И все же несколько деся�
тилетий, вплоть до первых послевоен�
ных лет, из бакелита изготавливали
самые разные бытовые предметы — от
электрических выключателей до по�
суды.

Работы же по созданию новых ма�
териалов — новых пластмасс — про�
должались. Уже в 1930�е годы пришли
к нам такие полимеры, как полиэфир
и эпоксидная смола. Они были уже не
столь хрупкими, как бакелит. Тогда же
появились и первые пластики, арми�
рованные (упрочненные) волокном.
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В 1945 году американцы Дж. Лабин
и У.Гринберг придумали метод фор�
мования искусственных волокон, что
позволило придавать химволокну
нужную прочность. В 1955 году 
английская компания Royal Aircraft
Establishment добилась важного тех�
нологического прорыва — изготовила
углеродное волокно с направленными
кристаллическими структурами.

Наконец, в 1959 году компания
National Carbon Company, входившая
в состав крупного химического кон�
церна Union Carbide Company, пред�
ставила углеродную ткань, изготов�
ленную из вискозы. С этого времени 
в США начинается промышленное
производство углеродного волокна на
основе вискозы. Первое волокно, по�
явившееся на рынке, — Thornel 25
производства Union Carbid Company
— стоило более 1000 фунтов стерлин�
гов за килограмм.

Между ПАНом и пеком

Уже в последующее десятилетие
спрос на углеродное волокно заметно
возрос: ведь оно отличается идеаль�
ным набором свойств — весит вдвое
меньше стекловолокна, не ржавеет,
обладает высокой прочностью и теп�
лостойкостью, гасит вибрации и к то�

му же не горит. В продольном направ�
лении это волокно имеет отрицатель�
ный коэффициент теплового расши�
рения. Это значит, что при нагрева�
нии оно становится толще и короче.
По удельному значению механичес�
ких свойств, то есть по отношению
модуля упругости или прочности к
плотности, оно превосходит все изве�
стные жаростойкие волокнистые ма�
териалы. 

Примечательно, что в отсутствие
кислорода прочность углеродного во�
локна практически не меняется даже
при нагревании до 1600—2000 граду�
сов Цельсия. Поэтому его используют
прежде всего в качестве теплоизоля�
ционного материала. Впрочем, на
воздухе его температура эксплуатации
не превышает 300 — 400°C. Для того
чтобы избежать его окисления в сре�
де, содержащей кислород, можно по�
крыть волокно тонким слоем карби�
да, например карбида кремния, или
нитридом бора.

Углеродное волокно отличается
также высокой химической стойкос�
тью, оно выдерживает воздействие
концентрированных кислот и щело�
чей, а потому пригодно, например,
для фильтрации агрессивных веществ
или очистки газов от дисперсных при�
месей. Оно устойчиво к действию све�
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та и проникающей радиации; его гиг�
роскопичность невысока, хотя и по�
глощает водяные пары из атмосферы.

Изготавливают углеродное волок�
но, главным образом, из следующих
органических материалов (так назы�
ваемых прекурсов). 

Целлюлоза (вискоза). Углеродное
волокно, полученное из целлюлозы
или вискозы, стоит дешево, но его
структура далека от идеальной, а по�
тому по своим качествам оно уступает
другим разновидностям углеволокна.
Так, его прочность и упругость срав�
нительно невысоки. То же касается
его электрической и тепловой прово�
димости. Зато данный материал хо�
рош для изготовления нитей накали�
вания, поскольку его электрическое
сопротивление, наоборот, велико. Во�
обще же углеродное волокно, полу�
ченное из целлюлозы, обычно ис�
пользуют в качестве изоляционного
материала, работающего при высокой
температуре. 

Полиакрилонитрил (ПАН). Большая
часть углеродных волокон, применяе�
мых в современной промышленнос�
ти, изготовлена из полиакрилонитри�
ла. Особенность этого типа волокон
— высокая прочность на растяжение,
вот только стоимость их тоже высока,
что обусловлено стоимостью исход�
ного материала. Впервые подобные

волокна были получены на рубеже
1950 — 1960�х годов в СССР, а затем 
и в Японии.

Пек (смола). Годятся фенольные
смолы, каменноугольные и нефтяные
пеки, причем какой бы материал мы
ни выбрали, он будет заметно дешев�
ле, чем полиакрилонитрил. Однако
затраты на его очистку и переработку
так высоки, что стоимость полиакри�
лонитрилового углеродного волокна
окажется, в конечном счете, ниже. 
К тому же углеродные волокна, полу�
ченные из пека, характеризуются низ�
кой прочностью на разрыв и изгиб.

Обычно углеродное волокно полу�
чают термической обработкой исход�
ных органических волокон. Их нагре�
вают в азотной или аргоновой 
атмосфере до температуры порядка 
800—1500 градусов Цельсия. Подоб�
ный процесс называют карбонизаци�
ей, ведь после такой обработки в ма�
териале остаются в основном атомы
углерода. Содержание углерода в го�
товом волокне составляет 85 процен�
тов и выше. Это приводит к сущест�
венному повышению прочности и же�
сткости материала.

При нагреве свыше 1800 градусов
Цельсия происходит графитизация
волокна. Его структура становится
близка идеальной структуре графита,
отличаясь лишь расстоянием между
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отдельными слоями углерода. Содер�
жание углерода в волокне, прошед�
шем подобную обработку, достигает
почти 99 процентов.

Готовое углеродное волокно — диа�
метр отдельных волокон равен при�
мерно 5 — 8 микрометрам — выпуска�
ют в виде нитей, жгутов, лент, тканых
и нетканых материалов. Все они отли�
чаются высокими механическими ха�
рактеристиками, а потому их исполь�
зуют в качестве упрочняющего напол�
нителя пластмассы. Связующим ве�
ществом в такой пластмассе — ее 
называют углепластиком — служит
обычно эпоксидная, феноло�фор�
мальдегидная или полиэфирная 
смола.

Свойства углепластика можно за�
ранее смоделировать. Любая деталь,
изготовленная из этого материала, в
какой�то мере уникальна. Важнейшее
значение имеет расположение воло�
кон. Ведь углепластик может быть как
изотропным, так и анизотропным ма�
териалом, и его механические свойст�
ва зависят от того, как ориентированы
отдельные волокна. У анизотропного

материала, например, прочность
вдоль волокон очень высока, зато в
поперечном направлении мала. Так
что конструкторы должны знать, ка�
ким нагрузкам будет подвергаться из�
делие и в каком направлении те будут
действовать. А вот у изотропного ма�
териала отдельные волокна равномер�
но распределены во всех направлени�
ях. Поэтому показатели его прочнос�
ти в любом направлении примерно
равны, и показатели эти невысоки.
Так что, изотропный углепластик
имеет малое промышленное значе�
ние.

Заглянуть в телескоп 
и увидеть углепластик

Поначалу углеродное волокно при�
менялось прежде всего в авиации и
космонавтике, где была особенно вы�
сока потребность в материале, кото�
рый не уступал бы по прочности ста�
ли, но был гораздо легче нее. Еще в
1976 году в США приняли программу
по использованию углеродного во�
локна в авиастроении. Так, из него из�
готавливали отдельные детали само�
летов «Боинг�727» и «Боинг�737». По�
степенно сфера его применения рас�
ширялась, ведь это позволяло снизить
вес самолета на 15 — 30 процентов и
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сократить расход топлива. Сейчас из
углепластика выполнена, например,
большая часть несущих поверхностей
аэробуса А380 и фюзеляж «Боинга�
787». Эти самолеты примерно на 
30 — 50 процентов по массе состоят
именно из углепластика (для сравне�
ния: в 1982 году в самолете «Боинг�
767» доля углепластика по массе со�
ставляла всего 3 процента). А ведь
уменьшение веса аэробуса А380 всего
на 1 килограмм приводит к экономии
трех тонн горючего в год.

Легкость и прочность! Спрос на та�
кое сочетание свойств очень высок.
Не случайно углеродное волокно за�
воевало популярность и в автомоби�
лестроении. Так, тормозные диски,
изготовленные из него, оказываются
примерно на 60 процентов легче
стальных дисков. Они могут подолгу
работать в очень сложных условиях,
при температурах порядка 750 граду�
сов Цельсия и даже в отдельных слу�
чаях при 1000 °С. 

Стоимость углеродного волокна,
правда, очень высока. Оно стоит при�
мерно в четыре раза выше, чем похо�
жий на него материал — стекловолок�
но, а потому в автомобилях серийного
производства детали из него редко ис�
пользуют. Ими оснащают обычно до�
рогие марки автомобилей, спортив�
ные машины, военную технику. 

Например, гоночная модель Audi
R8, участвующая в марафоне «24 часа
Ле�Ман», оснащена шасси из угле�
пластика, что не случайно. Ведь каж�
дый сэкономленный грамм массы
позволяет увеличить скорость. В авто�
спорте можно встретить даже маши�

ны, чьи кузова полностью изготовле�
ны из углепластика. В «Формуле�1»
подобное новшество и вовсе является
жизненно важным. Ведь волокнистые
материалы, насчитывающие чуть ли
не дюжину слоев, поглощают механи�
ческую энергию лучше любого метал�
ла. Подбирая различные типы воло�
кон и варьируя способы их обработки,
можно избежать лишнего риска. Ма�
шина будет вести себя в аварии так,
как того пожелают конструкторы. 

А знаете ли вы, что из углеродного
волокна можно изготавливать даже
мосты? Правда, пока еще мы не встре�
тим ни одного моста, который бы
полностью — от одного берега до дру�
гого — был сооружен из этого матери�
ала. Им лишь армируют конструкции
из дерева или железобетона. Это по�
вышает их несущую способность. Так,
опоры и перекрытия из углепластика
выдерживают вдвое большую нагруз�
ку на растяжение, нежели такие же
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детали из конструкционной стали. 
В добывающей, химической и атом�

ной промышленности углепластик на�
шел применение в аппаратуре для раз�
делительных процессов (газовые цент�
рифуги), в реакторах высокого давле�
ния и баллонах для хранения сжатых и
сжиженных газов, в оборудовании для
глубоководных нефтяных и газовых
платформ. Из углеродного волокна 
изготавливают электроды и электрона�
греватели, экраны, поглощающие эле�
ктромагнитное излучение, и обогрева�
емую одежду и обувь.

Перед углеродным волокном от�
крываются перспективы даже в астро�
номии. Например, появились теле�
скопы, оснащенные тубами из угле�
пластика. При изменении температу�
ры эти детали заметно меньше дефор�
мируются, нежели металлические.
Разница особенно ощутима в ночные
часы. Когда температура понижается,
металлическая туба немного укорачи�
вается, что снижает качество сним�
ков, выполняемых с длительной экс�
позицией. В телескопах же с тубами
из углеволокна качество снимков ни�
чуть не меняется.

Похоже, в скором времени мы бу�
дем встречать изделия из углеродного
волокна на каждом шагу. Из него из�
готавливают колеса мотоциклов, ло�
пасти ветряных двигателей, ракетки
для игры в теннис или бадминтон. 
Вообще в спортивной промышленно�
сти углепластик нашел самое широ�
кое применение. Водные лыжи, спор�
тивные лодки, клюшки для гольфа,
оборудование для виндсерфинга, да�
же удочки для рыбной ловли — все 
это можно сделать из углепластика.
Современные гоночные велосипеды
почти полностью состоят из него. Пе�
речисляем: рама, вилка, поршень, пе�
дали, колеса, руль, сиденье... Стрелки
из лука также берут на вооружение
этот материал: из него делают древка
стрел.

Своя техническая новинка порадо�
вала и музыкантов: электрогитара со
струнами из углеволокна — те служат
дольше обычного. Спектр звучания
инструмента расширился: стало боль�
ше обертонов и унтертонов. Для по�

добной гитары не страшны ни высо�
кая влажность, ни перепады темпера�
туры. Кроме того, скорость распрост�
ранения акустических волн в углерод�
ном волокне в шесть раз выше, чем в
древесине. Поэтому звук из усилителя
доносится практически в режиме ре�
ального времени — обычно же между
ударом по струне и звучанием, разда�
ющимся из динамика, протекают ка�
кие�то доли секунды, и музыкантам
приходится привыкать к этому.  

Очевидно, в будущем углеродное
волокно станет еще более популяр�
ным. «Список областей применения
углеродных волокон может быть про�
должен — отмечает научный сотруд�
ник химфака МГУ Владимир Моро�
зов, — но следует подчеркнуть, что ес�
ли весь мир перешел этап промыш�
ленного применения композитов с уг�
леродными волокнами, то в России
все еще продолжается этап становле�
ния рынка и применение углеродных
волокон ограничивается авиацией,
космосом и атомной промышленнос�
тью». 

В 2004 году доля российских про�
мышленников на мировом рынке уг�
леродного волокна составляла менее
одного процента, и с тех пор ситуация
мало изменилась, скорее даже ухуд�
шилась. Между тем ежегодный миро�
вой прирост производства углеволок�
на достигает уже десяти процентов.
Ведущие западные производители по�
стоянно улучшают его прочностные
характеристики; у нас же они мало из�
менились даже со времен СССР. Сто�
имость отечественного углеродного
волокна значительно выше, чем за�
падных аналогов. Оно пока не выдер�
живает конкуренции на международ�
ном рынке. Необходима государст�
венная поддержка отечественных
производителей и разработчиков но�
вых углеродных волокон. Назвать бы
их еще «нановолокнами» — может,
это облегчит им жизнь хотя бы на на�
шем, российском, рынке?

(Автор благодарен 
Владимиру Морозову за помощь, оказанную

в подготовке этого материала.)
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Его разбег, подготовительный этап
— это 1189 год, когда Тэмуджин был
избран ханом. Сколько ему лет? Если
он родился в 1155 г. или 1162 г., это до�

статочно зрелый муж. Его окружение
— представители знатных родов боль�
шей части Монголии. Процедура из�
брания была очень простой — вожди
подняли его на кошме над собой, про�
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износя при этом клятвы. Они клялись
при разделе добычи выделять ему
очень хорошую долю, клялись быть
верными и следовать за ним, куда бы
он их не повел. 

Почему именно он? Во�первых —
родственник недавнего ханского ро�
да. Но есть и более важные причины
— удачливый предводитель и чрезвы�
чайно беспощадный, невероятно жес�
токий. У этого варварского окруже�
ния жестокость вызывает одобрение.

Его главный соперник, второй пре�
тендент на ханское положение,  друг и
побратим Джамуха, из простых. Вско�
ре он убьет его, как и тех родственни�
ков хана, которые еще оставались.
Убьет под разными предлогами и без
всяких предлогов, одного за другим,
явно и не явно он будет преследовать
их и истреблять. Возвышало его в гла�
зах знати и то, что он получил от ки�
тайского императора должность —
джао дао, пограничного чиновника,
военачальника. И опять�таки просла�
вился, обратил на себя внимание ки�
тайских начальников жестокостью —
беспощадным истреблением татар.
Он завершит это истребление позже,
тогда же он его только начал.

Считалось, что татары отравили его
отца и здесь уж, под флагом этой не�
примиримости, он проявил особые
чудеса жестокости — по приказу Чин�

гисхана убивали всех мужчин, кто вы�
ше оси колеса. То есть в живых остава�
лись 2 — 3�летние мальчики. Варвар�
ский кочевой мир такое одобряет —
это делает лидера надежным заступ�
ником. Но даже этот мир Чингисхану
удалось смутить. Когда в скором вре�
мени он победил Джамуху, своего 
соперника, было приказано сварить
пленников в 70 котлах. Вот с такого
старта начинаются завоевания Чинги�
схана. 

В 1206 году, в год Барса, Курултай,
большое собрание представителей
всех монгольских племен, избрал его
своей главой. За ним утверждалось се�
рое знамя с белым кречетом. Избран�
ное имя Чингис толкуется, как океан.
Итак, он Чингисхан, поистине океан
зла начинается.

Размышляя о том, почему монголы
вернулись к ханской должности, я ду�
маю о непримиримой межплеменной
вражде, которая вообще характерна
для этой стадии развития, но здесь, у
монгол, она достигла такого предела,
такой меры озверения и дикости, что
существовала реальная возможность
полного истребления племенами друг
друга. И в этой ситуации они предпо�
чли жестокого лидера самоистребле�
нию. Таким образом, он оказывается
на стартовой площадке своих завоева�
ний. Перечислю их, это производит
сильное впечатление.

1207 г. — племена в верховьях реки
Енисей, целая группа племен — най�
маны, кераиты, меркиты. 

1209 г. — уйгуры в Восточном Тур�
кестане, гораздо более продвинутые
по пути цивилизации, владеющие
письменностью, именно на уйгур�
ском языке писались документы в
эпоху Чингисхана. 

1211 г. — начинаются войны с Ки�
таем, великой, огромной Империей.
Через пустыню Гоби течет целый оке�
ан монгольских войск, уничтожая все
на своем пути. 

1215 г. — важнейший момент войн с
Китаем, взятие Пекина, Пекин горел
целый месяц. Жесточайшее событие,
о котором сохранились документы.
Уничтожено 90 городов. 
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1218 г. — начало наступления на
Среднюю Азию с берегов Иртыша.
Пали и уничтожены Бухара, Самар�
канд, Ургенч, Хорезм. Хорезмшах —
правитель Хорезма, древнего государ�
ства Средней Азии с центром в низо�
вьях Амударьи — гонимый монгола�
ми, погиб. 

1220 г. — Северный Иран, Закавка�
зье, Крым. 

1223 г. — монголы во главе с Чинги�
сханом на реке Калка — уже в Европе. 

1226 — 1227 гг. — уничтожено госу�
дарство тангутов, Си Ся (это государ�
ство, созданное в конце X в. тибето�
бирманскими племенами минья (тан�
гуты) на части территории современ�
ного Северо�Западного Китая и про�
существовавшее до начала XIII в.) —
китайское государство, и там на время
утвердилась монгольская династия.
Некоторые отряды Чигисхана дошли
до реки Инд. 

Масштаб колоссальный. И в памя�
ти человечества это оставило силь�
нейшее впечатление.

На том пути, что вел из Монголии в
Китай, стоял город Хуалай, крупный,
торговый центр, очень важный и су�
щественный на этом торговом пути.
Современники отмечают, что много
лет спустя после того, как монголы
его взяли, территория примерно в
пятнадцать километров была покрыта
человеческими костями. Уничтоже�
ние людей становится самоцелью,
нормой для этих завоеваний.

Город Цзинань, расположенный на
западе провинции Шаньдун, важное
связующее звено между Северным и
Восточным районами Китая, хорошо
описан в источниках. Это крупный
город XIII века. Фонтаны, озера с пре�
красными цветками лотоса, огромные
парки, скульптуры, знаменитая гора
Тысячи Будд, изваяний, созданных в
VII веке. Все — под нож! Чингисхана,
как классического степняка, и его ди�
карское окружение город раздражал.
Он был ему непонятен, где там пасти
скот? А непонятен, значит — вражде�
бен. Я все это называю сверхварварст�
вом, потому что в котлах людей вари�
ли не все завоеватели. Сохранилась
гравюра XIII века, написанная, види�

мо, китайским или арабским худож�
ником. Гравюра называется «Зверства
монголов». Человек в XIII веке уже
дал именно такое название, то есть
люди прекрасно понимали еще в те
времена, что здесь грань жестокости,
связанной с войной, перейдена, что
они имеют дело с чем�то доселе неиз�
вестным. Что, да, есть война, есть же�
стокость, а есть понятие зверства. На
гравюре изображены монгольские во�
ины, одни несут отрезанные, отруб�
ленные человеческие ноги, другие —
руки. Над костром, на вертеле — чело�
веческое тело. 

Студенты иногда в споре со мной
говорят: «А крестоносцы? А Нерон?
Калигула?» Бесконечно можно спо�
рить об этом. Жестокость есть жесто�
кость, и Калигула был патологически
жесток, и Нерон тоже. Но последст�
вия завоевания монголов ужасны, они
не поддаются описанию. Невозможно
описать уничтожение цивилизаций,
сметенных, словно ураганом, тысяч
городов. А города — это люди. При
штурме городов он гнал впереди вой�
ска, как правило, тысячи пленников,
чтобы они первыми пали от стрел го�
рожан из�за городской стены. Эти ты�
сячи становились человеческим мя�
сом, по которому, как по ковру, текла
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лавина орды. Человеческая жизнь не
стоила абсолютно ничего. Вот что
страшно, и это не следует забывать,
рассуждая о великом завоевателе.

1214 год — Пекин. Это укреплен�
ная крепость, длина крепостных стен
города составляет 43 километра, мощ�
ные башни. Он понимал, что взять
этот город будет трудно, и предложил
горожанам представить огромный вы�
куп. И выкуп был выплачен. Выкуп
колоссальный — тонны золота, сереб�
ра, 500 мальчиков, 500 девочек, тыся�
чи лошадей. Снял осаду. Но ровно че�
рез год вернулся, забыв про выкуп.
Устроил страшный штурм, после ко�
торого город горел на протяжении ме�
сяца. Посол Хорезмшаха был очевид�
цем этих событий. Вот что он напи�
сал: «Кости убитых образовали горы,
почва стала жирной от человеческой
плоти, и гниющие повсюду тела вы�
зывали болезни, от которых некото�
рые из нашего посольства умерли. 
60 тысяч девушек бросились с крепо�
стных стен, чтобы избегнуть рук мон�
голов». Даже современники, видев�
шие жестокость на каждом шагу, оста�
навливаются в изумлении от этой 
жестокости. А для Чингисхана она —
норма.

И вот он устремляется в Хорезм.
Что представлял собой Хорезм тогда?
Территория к югу от Аральского моря,
это примерно Туркестан, Афганистан,
Иран. С начала X века Хорезм добил�
ся независимости от арабов и был
процветающим краем. Беспощадная
война уничтожает все.

Арабский историк Ибн Аля Сир об
уничтожении Бухары: «Это был ужас�
ный день, отовсюду слышались рыда�
ния мужчин, женщин и детей… Вар�
вары бесчестили женщин прямо на
глазах у этих несчастных, которые 
в своей беспомощности могли только
плакать. Многие зрелищу этого ужаса
предпочитали смерть». Если бы речь
шла об одном источнике, одной гра�
вюре, об одном очевидце, тогда мож�
но было бы усомниться в его истинно�
сти и справедливости, но историки
располагают множеством документов
такого рода. 

Есть интересные сведения совре�
менников о том, что у него начались
легкие разногласия со старшим сы�
ном, тем самым, который, может
быть, из меркитского рода, но Чинги�
схан его растил как сына. Джучи стал
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высказывать сомнения в целесообраз�
ности истребления всех и вся. Не то
чтобы проснулся в нем гуманизм или
какие�то обычные человеческие чув�
ства, а просто стали одолевать сомне�
ния в целесообразности тотального
уничтожения всего. Дело в том, что
для Джучи эти города были его улу�
сом. И он не хотел, чтобы разоряли
его, хотя и незавоеванную еще до кон�
ца территорию. Но все его доводы,
возражения и просьбы были отцом
отвергнуты категорически, а потом,
когда Джучи довольно внезапно умер
молодым, поползли слухи — отрав�
ленная стрела. Слухи не были беспоч�
венными — недовольство Чингисхана
приводило, как правило, к смерти тех,
кто это недовольство вызывал. На�
помним: Джучи был отцом хорошо и
печально известного в России нена�
вистного хана Батыя (Бату�хан, 1205
— 1255), монгольского полководца и
государственного лидера, чингизида,
хана Золотой Орды.

Монгольское войско, по мнению
специалистов по военному искусству,
имело большие преимущества в срав�
нении с цивилизованными странами,
с тем же Хорезмом и Китаем. Непри�
хотливость, готовность провести зиму
в войлочных юртах, привычка к даль�
ним походам, необычайная выносли�
вость и людей, и лошадей, приобре�
тенная веками человеческих усилий 
и генетическим отбором — выживал
всегда сильнейший и его потомство.
И так на протяжении многих сотен
лет. Номады, кочевники были несрав�
ненно более сильные воины, чем 
европейцы. И их было несравненно
больше, это была огромная сила. 
Цивилизованные народы изначально
были поставлены в гораздо более уяз�
вимую позицию. Они могли выиграть
в столкновении, только играя по сво�
им правилам, применяя иное оружие,
сметку, иное военное искусство. И на�
конец, монголы применяли тактику
выжженной земли, известной, прав�
да, и у других завоевателей. Но у мон�
голов это было всегда яростнее и
страшнее, чем где бы то ни было.
Пример — Пекин, который горел ме�
сяц. Потому что цель всегда одна —
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сжечь, уничтожить совсем, навсегда.
Лишь в самом конце жизни, когда за�
нялся некоторым обустройством сво�
ей колоссальной империи, он начал
несколько сомневаться, всегда ли
нужно все уничтожать.

Чингисхан вошел в Историю не
только как завоеватель, но и как уст�
роитель объединенных монгольских
племен, империи. Он провел админи�
стративное деление своего необъят�
ного государства. Территория была
разделена на 95 военно�администра�
тивных районов. Тысяча стала глав�
ной единицей. Что такое тысяча? Тер�
ритория, выставляющая тысячу всад�
ников. Административное деление
было направлено на организацию
войны. Война, как самое главное,
единственное дело жизни не только
своей, но и всей империи. В войне он
видел созидание, создание всего объе�
диненного мира под своей собствен�
ной эгидой. Он создавал государство,
работающее на войну. 

Местная власть — темники, тысяч�
ники, сотники, десятские. Все понят�
но из названий. Ясно, что это те самые
руководители военных подразделений,
они же и местная власть на местах, ко�



торая решает мирные вопросы. В кон�
це жизни он повелел знатным юношам
изучать уйгурскую письменность для
того, чтобы делопроизводство можно
было вести в письменной форме. В на�
чале своего пути он категорически от�
вергал все дары городской цивилиза�
ции, считая, что она рождает слабых,
изнеженных, не пригодных к войне
людей. Вот отрывок из арабского ис�
точника, где пересказано его кредо,
хотя он и не знал, что значит это слово.
«Самая большая радость для мужчины
— это побеждать врагов. Гнать их перед
собой, отнимать у них имущество, ви�
деть, как плачут их близкие, ездить на
их лошадях, сжимать в своих объятиях
их дочерей и жен».

Чем это объяснить? Возможно,
причина кроется в истории и предыс�
тории, которая протекала в других ус�
ловиях по сравнению с европейской.
Возможно, так сильно отличающаяся
форма восприятия жизни связана у
них с кочевьем. Описание гуннов, ко�
торые оставили римские историки,
сродни описаниям монголов. В IV —
V веках римские историки увидели в
Аттиле бич божий. Римляне с ужасом
пишут о том, что у гуннов нет понятия
родины. Их родина — кибитка. Еще
пишут о гуннах с ужасом и отвраще�
нием, что, сидя на своих выносливых
лошадях, они могут есть, и справлять
нужду, и спать, и покупать, и торго�

вать, словом — жить, не слезая с коня.
Кочевой образ жизни — как норма,
возможно, является в некотором роде
объяснением той меры жестокости и
беспощадности, которые характерны
для кочевых народов. Лотосы, плава�
ющие в озерах китайского города, для
диких монголов — странность и из�
вращенность. 

Создавший империю от Венгрии до
Индии Чингисхан, как и все злодеи, 
с годами начал панически бояться
смерти. Безусловно, груз злодейств
действовал на него. И несмотря на
свою неприязнь к книжникам, он тре�
бовал, чтобы ему доставляли то одного
китайского мудреца, то другого. 
От всех он жаждал предсказаний и уте�
шений. Под страхом смерти им запре�
щалось говорить с ним о милосердии,
но впервые в жизни он проявлял тер�
пимость. Бухарин называл Сталина
Чингисханом, желая ему польстить,
доставить удовольствие, — ты так же
велик и так же беспощаден к врагам.

Умер Чингисхан в последнем по�
ходе против китайского государства 
Си Ся. Он умер под стенами столицы
на 66�м году жизни, завещая истре�
бить тангутов (тибето�бирманские
племена) полностью. Его завещание
было выполнено. Еще он потребовал,
чтобы гробницу его спрятали так, что�
бы и века спустя ее не нашли. И это
желание было исполнено.
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Русский язык, как и многие, отлича�
ется богатой полисемией: слово может
иметь два и более смыслов. Поучительно
наблюдать, как новое толкование выжи�
мает старые смыслы из гнезда, вытесняя
одно понимание за счет других. Хотя по�
лисемия — вотчина лингвистов, малые
потрясения картины мира ими коммен�
тируются редко. Во�первых, руки не до�
ходят, во�вторых, ведущую роль в про�
цессе играют не языковые, а культурные
факторы и общая атмосфера жизни.

Слово РАЗВОДИТЬ особенно поли�
семантично. Достаточно заглянуть в 
В.Даля, чтобы понять, как причудливо
ветвится и изгибается смысл в зависи�
мости от нужды передать тот или иной
оттенок действия… Полисемия РАЗ�
ВОДКИ значительно уже. 

Полтора века назад РАЗВОДКА (если
не имели в виду инструмент для отгиба�
ния зубцов пилы) — еще не старая разве�
денная женщина. Как СОЛДАТКА —
жена или вдова мужчины, взятого в сол�
датскую службу.

РАЗВОДКА (во многих словарях ее
нет) еле дотянула в деревне до 40�х го�
дов, да и то в речи старших: до 1917 года
формальные разводы в деревне встреча�
лись редко. Но после отмены обязатель�
ного, трудно расторгаемого церковного
брака и по историческим причинам без�
мужние и разведенные женщины стали
не исключением, а правилом и меньше
бросались в глаза. Иногда и кое�где их
называли разведенками (в словарях — 
с пометкой «устар.»).

Новая РАЗВОДКА появилась недав�
но. И в очень точном, специальном зна�
чении. В еженедельнике «Комсомоль�
ская ПравДА» за 29.05 — 5.06.08 опубли�
кован краткий «Словарь взяточника»,
составленный П.А.Скобликовым. Вы�
держка оттуда. «Развести — изощренный
прием продажных сотрудников правоо�
хранительных органов, заключающийся
в том, чтобы создать такие условия пред�
принимателю, чтобы он сам предложил
взятку или попросился «под крышу».

Так в частном случае; но можно поду�
мать, РАЗВОДКАМИ занимаются лишь
те, кто «крышует»! Поначалу слово, за�
родившись в криминальной среде, озна�
чало тактику провокации и дезинформа�
ции с целью стравить или посеять недо�
верие между твердо поддерживающими
друг друга людьми или группировками.

Удивительно: слово мигом обрело по�
пулярность (о причинах ниже), вошло в
обиход кругов совсем не криминальных.
Вот менеджер звонит коллеге по поводу
нестыковки в контракте: «Не понял! Что
за разводки?» Вот девушка «РАЗВЕЛА
парня на деньги»: навязалась в спутни�
цы и вынудила оплатить счет. Значит,
налицо крайность неумеренного ис�
пользования и отрыв от первоначально�
го значения. Любой обман, уловка те�
перь зовутся разводкой.

В языке спит кажущимся глубоким
сном подразумеваемое. Ментальная схе�
ма в голове, оказывается, отлично сов�
падает с картиной мира, хранившейся 
в языке, поэтому быстро приживается.
И — тут же обрастает фигуральными и
переносными значениями. Ведь что�то
похожее было в старину! У Даля можно
найти РАЗВОДЧИЦУ — женщину, рас�
пространяющую сплетни, ссорящую су�
женых.

Теперь старые подсмыслы оживают.
Вдумаемся. Развести — значит, вести в
разные стороны; физическое ставится в
соответствие психологическому. Отсюда
же современное, внезапно появившееся
ПОВЕЛСЯ, ВЕДЕТСЯ (клюнул на улов�
ку). Мы его РАЗВОДИМ, а он ВЕДЕТ�
СЯ. Чувствуете, как работает глагол?

Но самое интересное заключается не
в этом, а в диаметральном изменении
целевого вектора. Если в старину РАЗ�
ВОДИТЬ значило «…отдалять, разни�
мать людей или животных (силою или
убеждением) при драке, ссоре» (Словарь
В. Даля), то сегодня то же слово описы�
вает обратное действие: стравливание.
Что можно сказать об обществе?

Разводка

С Л О В А И С М Ы С Л Ы

Владимир Иваницкий



В 1841 году шотландский поэт и
журналист Чарльз Маккэй, автор од�
ной из первых «Историй Лондона»,
опубликовал двухтомный труд под на�
званием «Коллективные психозы, или
Идиотизм толпы». В нем он собрал и
проанализировал исторические при�
меры коллективного помешательства,
начиная с голландской «тюльпанной
лихорадки» и кончая такими серьез�
ными массовыми психозами, как
средневековая «охота за ведьмами».

В ХХ веке о толпах заговорили
многие вдумчивые мыслители. Всмат�
риваясь в реалии своей эпохи, они го�
ворили уже не просто об «идиотизме»
толпы, а об объединяющей ее «страс�
ти к убийству» и о «восстании масс»,
которое кардинально меняет всю
прежнюю культуру, быт и политику. 

Но времена меняются, деятельность
огромных коллективов (толп) стала ед�
ва ли не главным признаком нашей
эпохи, и поэтому теперь поведением
таких коллективов анонимных инди�
видуумов заинтересовались вполне се�
рьезные ученые. Исследователи Ин�
тернета принялись разрабатывать ма�

тематические теории поведения «сете�
вых коллективов», а специалисты по
борьбе с террором начали применять
методы сетевого анализа «анонимных
групп свободного размера» к террорис�
тическим сетям. Не остались в стороне
и социальные психологи, и в 2004 году
сотрудник журнала «Нью�Йоркер»
Джеймс Суровецкий опубликовал на�
шумевшую книгу «Мудрость толпы».
Начав с многочисленных примеров
коллективных (точнее сказать — «ус�
редненных») решений, которые ока�
зывались лучше и точнее, чем мнения
индивидуальных членов коллектива,
он сформулировал ряд принципов
коллективного поведения, при выпол�
нении которых «толпа» может про�
явить «мудрость» в решении экономи�
ческих и других вопросов (по его мне�
нию, «мудрые решения» может прини�
мать только такая толпа, которая име�
ет возможность и традицию свобод�
но обмениваться всеми возможными
мнениями и не управляется никакой
централизованной властью). 

Как и следовало ожидать, эффект�
ное (но вполне содержательное) на�
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Р А С С К А З Ы О Ж И В ОТ Н Ы Х

Руслан Григорьев

Коллективный
разум



звание было тотчас подхвачено и
вульгаризовано журналистами, и те�
перь в западной печати можно встре�
тить броские заголовки, вроде «Ум�
ные толпы», «Разум толпы», «Коллек�
тивный разум», «Расширенный ра�
зум» и даже «Разум, вынесенный 
вовне».

Умна ли толпа, особенно в эконо�
мике, как говорит Суровецкий, — это
вопрос спорный, судя по откликам
специалистов на его книгу, но вот спе�
циалисты�энтомологи наверняка ска�
жут вам, что муравьиная колония или
пчелиный рой действительно облада�
ют «роевым умом», а то и «роевым ра�
зумом». Подтверждения этого можно
найти в сотнях и тысячах серьезных
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научных статей, число которых в по�
следнее время так нарастает, что в
конце 2007 года появился даже специ�
альный журнал под названием «Рое�
вой разум» (Swarm Intelligence). В пер�
вом его номере опубликована замеча�
тельная обзорная статья трех ведущих
специалистов «Биологические прин�
ципы роевого интеллекта», которая
резюмирует данные многих исследо�
ваний в данной области. 

Объясняя постановку задачи, авто�
ры пишут: «Роевой разум как научная
дисциплина родился из биологичес�
ких исследований поразительной
способности социальных насекомых
решать свои повседневные проблемы,
демонстрируя удивительно слаженное

Термиты



поведение, в котором эффективность
сочетается с гибкостью и целенаправ�
ленностью. Так, тропические муравьи
вида Эситон бурчелли образуют охот�
ничьи армии численностью до 200 ты�
сяч рабочих особей, которые растяги�
ваются на 15 метров в ширину и про�
чесывают за один день территорию
площадью 1500 квадратных метров.
Африканские термиты вида Макро�
термес белликозус строят термитники
диаметром 30 и высотой 6 метров, при
том, что каждый из них размером 
1—2 миллиметра и все они совершен�
но слепы. А у другого вида термитов
поверхность каждого гнезда прореза�

на системой вентиляционных ходов,
внутри состоит из множества камер,
расположенных по спирали и соеди�
ненных лестницами и спрямляющи�
ми ходами». 

«Общим во всех этих случаях, —
продолжают авторы, — является то,
что сложность этих коллективных
действий никак не соответствует от�
носительной простоте каждого от�
дельного насекомого. Отдельное на�
секомое, как правило, не способно
найти эффективное решение пробле�
мы, стоящей перед коллективом, тог�
да как сам этот коллектив «как целое»
легко находит такое решение… И та�
кие коллективные способности при�
сущи не только социальным насеко�
мым, они обнаруживаются также во
многих других биологических систе�
мах, вроде колоний бактерий или
амеб, рыбьих «школ», птичьих стай и
даже человеческих толп. Такая эф�

фективная «организация без органи�
зующего» основана на нескольких ме�
ханизмах, позволяющих группе насе�
комых, отдельные члены которой по�
лучают лишь частичную и испорчен�
ную «шумом» информацию об окру�
жающей среде, справляться с неодно�
значными ситуациями и находить 
решения сложных проблем».

Одним из замечательных примеров
таких коллективных действий являет�
ся принятие решений в коллективе
медоносных пчел при выборе нового
места жительства. Механизм этого
процесса был вскрыт в работах трех
американских ученых — Т.Сили, 
К.Пассино и П.Висшера. Эта группа
занимается изучением пчел уже 
десять дет подряд и в конце 2007 года
опубликовала итоговую статью, в 
которой показала принципиальное
сходство процесса принятия рещения
в коллективе пчел и в человеческом
мозгу. «Пчелиный рой — это суперор�
ганизм, в котором коллектив как це�
лое знает больше, чем сумма всего,
что знает отдельная пчела», — так
сформулировал выводы этой работы
К.Пассино.

Свои исследования группа Т.Сили
проводила на пчелах острова Эпплдор
вблизи берегов штата Мэн. Эти пчелы
весной обычно ищут новое место, так
как за зиму рой разрастается. Подхо�
дящее дупло должно обладать рядом
характеристик (например, вход обра�
щен на юг и располагается достаточно
высоко на дереве, в дупле достаточно
места, поблизости нет муравьев и т.д.).
Исследователи помечали краской
каждую пчелу (около 4 тысяч) и вы�
ставляли для них в разных местах не�
сколько ульев разной степени «под�
ходящести». Это позволяло следить 
за процессом переселения во всех де�
талях. 

Процесс начинался с переселения
роя наружу; царица и большая часть
роя оставались на месте и слипались
друг с другом, образуя огромный ко�
мок тел, а несколько сот разведчиков
вылетали на поиски нового обитали�
ща. Каждый разведчик проводил око�
ло 30 минут, оценивая найденное им
новое место с точки зрения описан�
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ных выше характеристик, а затем воз�
вращался к комку и исполнял там та�
нец, состоящий из пробежек и враще�
ний на его поверхности, чтобы (как и
в случае разведки пищи) с помощью
танца передать рою собранную им ин�
формацию. Исследование показало,
что чем ближе найденный им улей
был к «идеалу», то есть чем выше
оценка, тем больше пробежек он со�
вершал, и наоборот; среднее число
пробежек составляло 150.

После этого разведчик возвращал�
ся к найденному месту, взяв с собой
одного или нескольких «новобран�
цев», которые возвращались со своей
оценкой. Если оно им нравилось, они
совершали такой же танец на поверх�
ности роя, и тогда вслед за каждым в
полет отправлялось еще несколько
новых разведчиков. Так повторялось
до тех пор, пока число разведчиков,
давших высокую оценку новому гнез�
ду, не достигало некоего «порогового»
значения, — «кворума», и тогда весь
рой вдруг поднимался в перелет. Этот
процесс рекрутирования все новых
разведчиков для каждого потенциаль�
ного места, получения информации
от каждой (растущей) группы, ее
оценки и принятия решения означает,
что рой как целое способен запоми�
нать, сравнивать и оценивать полу�
ченную информацию (на что у людей
способен их мозг). 

Любопытно, что, если новые раз�
ведчики не соглашались в оценке 
с предыдущими, они по возвращении
делали меньше пробежек, чем те, и
тогда число вылетающих туда следую�
щих разведчиков постепенно спадало
до нуля — рой «терял интерес». Еще
более любопытно, что каждый раз
число пробежек в этом случае умень�
шалось примерно на одно и то же чис�
ло — в среднем 15. Компьютерная си�
муляция этого процесса показала, что
именно такие цифры — 150 началь�
ных пробежек и на 15 больше или
меньше каждый следующий раз — га�
рантировали достижение быстрого и в
то же время точного решения на вы�
бор того или иного варианта пересе�
ления. Рой «выделяет» для поисков
нового гнезда ограниченное число

разведчиков, и гнезда�»претенденты»
как бы конкурируют, кто больше «на�
берет голосов». 

Как показали другие исследования,
аналогичный механизм — с порази�
тельно небольшими отличиями —
действует при поиске нового места и в
других «не�иерархических» коллекти�
вах насекомых. Одну загадку исследо�
вателям, однако, не удалось разгадать:
что является сигналом для внезапного
и одновременного подъема всего роя.
Они обнаружили, что незадолго до
взлета разведчики издают какой�то
высокий и нарастающий механичес�
кий сигнал, но он не передается по
всему рою. Возможно, пишут Т.Сили
и П.Висшер в другой статье 2007 года,
этот сигнал скаутов принимается
только пчелами на периферии комка,
а стоит им чуть сдвинуться с места для
взлета, это уже служит сигналом для
подъема всего роя.

Третий участник исследования,
специалист по компьютерам К.Пас�
сино, предпринял компьютерный
расчет найденного механизма приня�
тия решения с точки зрения эволюци�
онных требований и пришел к выводу,
что весь этот процесс управляется
двумя требованиями — чтобы время
выбора нового гнезда было как можно
меньше, а вероятность выбора наи�
лучшего гнезда была как можно боль�
ше. Выработанный под действием
этих требований и описанный выше
механизм, а также его количествен�
ные параметры — число начальных
пробежек и ступеньки изменения это�
го числа — как раз и обеспечивают
рою достижение целей. В ходе этого
процесса выявляются весьма любо�
пытные и многочисленные аналогии
между пчелиным роем как целым и
функциональной организацией мозга
у позвоночных животных, включая
человека: наличие подсистем, связан�
ных друг с другом каналами информа�
ции, параллельная (а не последова�
тельная) обработка этой информа�
ции, пространственно распределен�
ная память, концентрация внимания
на критических стимулах и так далее.
Исходя из этого, Пассино и назвал
пчелиный рой «супероорганизмом».
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«Когда интересуешься чем�то, чем
другие не интересуются, начинаешь
чувствовать себя чужой, — сказала с
экрана в притихший темный зал одна
из участниц конкурса, приехавшая на
церемонию вручения призов из како�
го�то далекого села. — Я очень рада,
что попала на этот конкурс, почувст�
вовала себя среди своих — среди лю�
дей, с которыми у меня общие инте�
ресы и общие темы для разговора».

За неделю, проведенную в столице,
они успели многое обсудить — и мно�
гое посмотреть в Москве, где боль�
шинство побывало впервые в жизни.
Это замечательные юноши и девушки
(в основном девушки), чьи работы бы�
ли отобраны из 2394 исследований,
присланных из более чем 1200 горо�
дов, поселков и деревень огромной
страны. И все слова, обращенные к
ним омбудсменом Владимиром Луки�
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Ирина Прусс

Россия, ХХ век

Человекв истории

Закончен объявлением победителей и вручением призов очередной
ежегодный конкурс исторических исследовательских работ

старшеклассников под таким девизом. Как всегда, выступало много
знаменитых хороших людей со словами восхищения и благодарности:
детям, восстановившим какой-то маленький кусочек истории страны,

своей семьи, своего поселения; учителям, не жалевшим времени и сил 
для научного и практического руководства этими работами; 

устроителям конкурса, чьими героическими усилиями он идет уже 
девять лет, втягивая в свою орбиту все больше и больше подростков 

по всем городам и весям огромной страны.
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ным, председателем Московской
Хельсинкской группы Людмилой
Алексеевой, представителем немецко�
го фонда «Память, ответственность,
будущее» и правления такого же кон�
курса в Германии, где он проводится
уже более четверти века, представите�
лем исследовательского центра имени
Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»
в итальянском городе Турине (!), и
прочими известными хорошими
людьми, были совершенно справедли�
вы. Они говорили о том, как важно
восстанавливать свои кусочки правды
о времени, о котором опять начинают
слагать очередные мифы с припевом
про лучшего менеджера всех времен и
народов; как страшно оказаться без
прошлого, потому что тогда нет и бу�
дущего; о надежде, связанной с рабо�
той участников конкурса, хотя многие
из них, конечно же, никогда не станут
историками; о героях их исследова�
ний, уходящих поколениях, уносящих
с собой последнее дыхание исчезаю�
щей с ними эпохи, и как важно успеть
записать их воспоминания.

Но я — о «своих и чужих». Была
среди прочих и такая номинация, по
которой можно было делать работы;
она повторяется из года в год, не те�
ряя, а лишь наращивая свою актуаль�
ность. Вспомнив слова девочки с эк�
рана и вслушавшись в темы исследо�
ваний, я подумала, что к этой номи�
нации можно было бы отнести боль�
шинство из них, хотя делались они
для других: «Человек и власть»; «Че�
ловек и малая родина», «Человек, об�
щество, армия» и так далее. Более то�
го, взятые под этим углом зрения, не�
которые работы раскрывают некие
дополнительные смыслы, демонстри�
руют неожиданные повороты. И это,
как мне кажется, не изыски интерпре�
татора, а какой�то больной нерв сего�
дняшнего (только ли сегодняшнего?
— но, увы, и сегодняшнего тоже) рос�
сийского общества. Нерв, который
лишь тронь — и отзовется что�то из
глубины нашего коллективного бес�
сознательного, одновременно сирот�
ливое и агрессивное.

Я взяла три работы, присланные на
конкурс, наугад — работы на разные

темы; и все они легко укладывались в
дилемму «свое — чужое».

Ну кому сейчас может быть своим
белый офицер, сражавшийся в армии
Колчака и ушедший с ее остатками в
Китай? Давняя история о проиграв�
ших гражданскую войну. Восстанав�
ливая то время в биографии одного
конкретного человека, чьи записи чу�
дом дошли до нас, Гиниятуллина Ека�
терина, учащаяся III курса (11�го
класса) лицея №1 в городе Усолье�Си�
бирское Иркутской области, обнару�
жила, что в той войне делились на
своих и чужих вовсе не так просто, как
об этом пишут учебники: рабочие и
крестьяне — в одну сторону, помещи�
ки и заводчики со своими детьми — в
другую.  Нет, пишет она, не скрывая
некоторого удивления: «… и среди
красных, и среди белых было много
рабочих и крестьян, инженеров и слу�
жащих, солдат и матросов, офицеров
и генералов старой царской армии». 
И может, именно этот момент случай�
ности в разделении людей по разные
стороны барьера, через который стре�
ляли насмерть, привел ее в ужас перед
всей гражданской войной: люди, го�
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ворящие на одном языке, брат на бра�
та, сын против отца. «Весь мой жиз�
ненный путь я находился во власти
внешних событий и обстоятельств, от
воздействия которых я не мог освобо�
диться и потому плыл по течению», —
напишет своим сыновьям Алексей
Александрович Ильинский под конец
жизни, оставляя им свои дневники.

Уйдя с Колчаком, герой исследова�
ния, дворянин и офицер А.Ильин�
ский оказался уже среди совсем чу�
жих, в Харбине, и все мечтал вернуть�
ся к своим. Вернулся — и «свои» обер�
нулись чужими, объявили его врагом,
отправили в концентрационный ла�
герь. 

Очевидно, поводом начать эту ра�
боту послужили оставшиеся от Иль�
инского уникальные дневниковые за�
писи. А уже сама работа  заставила за�
думаться о том, как непросто устроен
мир и как непросто устроена война, 
в которой все друг другу не то свои, 
не то чужие. И как, наверное, трудно
жить, когда вдруг понимаешь, что
«своих» вообще нет на белом свете.

Еще одна работа посвящена рели�
гиозной  общине, которая, продолжая
двухтысячелетние традиции, автома�
тически делает своих приверженцев
чужими людям, среди которых они
живут. Эту общину долгое время воз�
главлял русский по национальности
человек, правнук дворянки хорошего
рода, отлученной от церкви за живой
интерес к чужому — к иудаизму, кото�

рый она и приняла после отлучения.
Из этой семьи вышли известные, ува�
жаемые всей общиной ребе. Работа о
семье Колотилиных названа ученицей
11�го класса из Волгограда Татьяной
Кривобоковой «Хранители Торы» —
вполне в духе как самого иудаизма,
так и современных фэнтези типа
«Властелина колец» или «Нарнии». 
В любом варианте речь идет о Храни�
телях, отвечающих за сохранность
священного знания в окружении 
врагов. 

Борьба с религией, обострившаяся
к концу 20�х годов, принимала фор�
мы, удивительно похожие на формы
борьбы современного российского
правительства с любой оппозицией:
почему�то на время забыв о методах
чисто силовых, государство преследо�
вало синагогу экономически — неу�
плата налогов, страховики, пожарни�
ки и т.д. Но еще удивительнее отно�
шение к этому автора исследования:
Татьяна Кривобокова искренне воз�
мущена тем, на что подросток преды�
дущего поколения просто не обратил
бы внимания, да и вряд ли понял бы
суть ее претензий: «Прихожане, не яв�
ляясь юридическими собственниками
имущества, должны были сами произ�
водить ремонт, уплачивать налог на
строения, страховать здания от пожа�
ров… Обычной была практика закры�
тия храмов по решению только мест�
ных райисполкомов, без проведения
общего собрания всех совершенно�
летних граждан данного населенного
пункта, при отсутствии протоколов, в
которых должно было быть четко за�
фиксировано количество голосов «за»
и «против» закрытия; данные голосо�
вания иногда подтасовывались, про�
водилась жесткая налоговая политика
по отношению к религиозным орга�
низациям, расторжение договоров с
религиозными общинами на пользо�
вание молитвенными домами из�за
неуплаты ими налогов на строения,
земельной ренты, страховых взносов,
отказ от ремонта». Очевидно, подрас�
тают люди, склонные оценивать со�
бытия с правовой точки зрения…

В конце концов из синагоги сдела�
ли вытрезвитель, а правоверные евреи
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собирались молиться в дом Колоти�
линых. Соседи это знали, но, на удив�
ление, не доносили. Потом верующие
евреи отправились на фронт, их ребе
потерял на фронте двух сыновей и  за
тяжкий военный труд получил медаль
и орден — что не помогло общине
вернуть себе молельный дом. Пора�
зительная история: «К сожалению,
большинство свитков сгорело во вре�
мя Великой Отечественной войны.
Свитки, оставшиеся в молитвенном
доме, были отправлены на обувные
фабрики для того, чтобы из них сши�
ли стельки для обуви (свитки Торы
сделаны из кожи). Колотилины, их
родственники, все, кто мог, скупали
эту обувь и, как велит обычай, хоро�
нили обрывки свитков».

А все�таки два свитка священной
Торы сохранились, их сберег сын ребе
Колотилина Давид, вернувшийся с
войны инвалидом, обойденный орде�
ном, к которому был представлен, и
сменивший в конце концов отца на
посту ребе. Все годы советской власти
община добивалась возвращения мо�
литвенного дома и добилась только в
наше время. Чудо, но здание старой
синагоги сохранилось — разумеется,
скорее его внешняя оболочка. Как и 
в дореволюционные времена, синаго�
гу восстанавливали на собственные
средства и во многом собственными
руками ее прихожане. 

В этой истории все чужое — даже
восприятие времени, которое текло в
синагоге совсем по�иному, даже  от�
ношения с властями, которые не бы�
ли к евреям более милостивы, чем к
другим своим подданным. Тем не ме�
нее уезжавшие за границу лечиться и
застрявшие в гостеприимной Амери�
ке на десять с лишним лет, Колотили�
ны вернулись — то ли в свою страну,
за которую воевали, то ли к своей об�
щине, в свою синагогу, которую отво�
евали и теперь возводили заново. 

Героем третьей работы ученика де�
сятого класса Вятской гуманитарной
гимназии Станислава Рожнева стал
его отец Сергей Рожнев — человек,
ставший «чужим» по собственному
выбору. Он не был ни интеллигентом,
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ни диссидентом, и потому люди по�
добного типа, сделавшие такой стран�
ный, очень нелегкий выбор, оказа�
лись на периферии внимания куль�
турного сообщества, как советского,
так и российского. Он не интересо�
вался политикой вообще и, прослу�
жив в Германии положенный срок,
умудрился так и не узнать о существо�
вании Берлинской стены. У него были
золотые руки, и за свою жизнь он ос�
воил много профессий, каждую — на
уровне, позволяющем перекрывать
любые нормы или подрабатывать на
стороне. Тем не менее его пухлая тру�
довая книжка свидетельствует о судь�
бе «летуна», не способного долго ос�
таваться в одном рабочем коллективе.

Как ушел в «чужие» честный рабо�
тящий советский паренек, не  испор�
ченный ни «Голосом Америки», ни
«Хроникой текущих событий»? Про�
сто Рожнев, наверное, слишком бук�
вально воспринял  социалистический
лозунг: что не только «от каждого по
способностям», но и «каждому по тру�
ду». Он нарушил известный, но ни�
когда вслух не формулируемый об�
щественный договор работников с
широко понимаемым начальством:
вы делаете вид, что нам платите, а мы
делаем вид, что работаем. Он не делал
вид — он работал. Потому им были
недовольны все: начальство — потому
что Рожнев создавал прецедент (еще
более высокое начальство спросит:
если он так работает — почему другие
не делают того же самого), другие ра�



ботники — потому что он давал осно�
вания для пересмотра норм. И те, и
другие, очевидно, видели в нем рвача.

А Рожнев просто хотел купить ма�
шину. Работал в кузнечном и прокат�
ном цехах «военного» завода — через
три месяца расценки за его тяжелую
работу срезали вдвое. Начал писать
письма по инстанциям, качать права.
Когда понял, что бесполезно, устроил
своего рода итальянскую забастовку:
полдня работал, вторую половину де�
монстративно спал у станка. Гонял
мастера с гаечным ключом в руках.
Приходил директор, взывал к созна�
тельности, потом сказал: «Не хочешь
работать как все — уходи, нечего раз�
вращать других». Пытался организо�
вать массовый протест — не удалось:
других «держали», кого обещанием
квартиры, кого — местом в детском
саду. Пришел к грустному выводу, о
котором и доложил в интервью: «Смо�
лоду я еще хотел бороться с неспра�
ведливостью, но народ у нас запуган�
ный и апатичный».

Начал «самостоятельную экономи�
ческую деятельность»: собирал то, что
на заводе выбрасывали, хотел потом
перепродать. В итоге его обвинили 
«в шпионаже в пользу Германии». Вы�
зывали в КГБ, но ничего серьезного

предъявить не смогли. Подрабатывал
на лесосплаве; труд тяжелый, но пла�
тили прилично и он сокрушался толь�
ко о том, что работа сезонная. 

Пошел в шоферы, быстро поднялся
от третьего до первого класса. Прира�
батывал «шабашками». «За них нака�
зывали, однажды даже уволили, а за�
тем восстановили — в водителях все�
гда была нужда».

Видно, родился человек не в то вре�
мя, не в том месте. И теперь его сын,
ученик 10�го класса Вятской гумани�
тарной гимназии из деревни Лосево,
изучая «главные» документы отца: 
паспорт, военный билет, трудовую
книжку и записывая его коммента�
рии, с удивлением мог убедиться, что
даже трудолюбие и невинное желание
заработать в определенных условиях
делают человека чужим для работаю�
щих рядом и крайне неудобным на�
чальству.

Границу между «своим» и «чужим»
каждый проводит по�своему. «Чужое»
— это другая религия, другие цели и
принципы, но и по�другому повязан�
ный платок, по�другому сделанные
котлеты. Мы сталкиваемся с «чужим»
все чаще. Известный социолог, куль�
туролог, переводчик со многих языков
и друг нашего журнала Борис Дубин
считает, что основной вызов нашего
времени и основная проблема, над
которой работает сегодня вся евро�
пейская культура — это не просто
мирное сосуществование разных
культур, но их «прорастание» друг в
друга. Об индейцах «как о людях» не�
когда впервые заговорили романтики,
но тогда никто и не думал предостав�
лять слово самим индейцам. А теперь
в одной популярной американской
песне есть слова: мы можем петь,
только если мы поем вместе. 

Каждая культура всегда содержит
множество вариантов и моделей вос�
приятия и поведения; даже столкно�
вение таких вариантов может стать
проблемой своего и чужого. Интерес
вместо агрессии, готовность «петь
вместе» — возможно, наиболее цен�
ное качество в нашем современнике.
Конкурс «Человек в истории. Россия,
ХХ век» сознательно его культивирует.
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В этом году опять приходится про�
водить воспитательные беседы с ас�
пирантами первого года. Им предсто�
ит сдавать кандидатский экзамен по
философии, а он вызывает самые не�
гативные эмоции. Опять приходится
говорить, что жизнь сложна, что не
всегда имеет смысл резать правду�
матку, а иногда лучше поступить со�
глашательски. Ну выучи, в конце кон�
цов, о чем там говорил Гегель и не ак�
центируй внимание на том, что его
система представляется тебе болез�
ненным бредом. Вот в наше время
приходилось сдавать еще и историю
КПСС, а это было намного похлеще.

Все равно помогает очень слабо —
трудно убедить человека в том, во что
сам не веришь. В жизни действитель�
но приходилось много раз сдавать
разные экзамены по философии, и
каждый раз возникал один и тот же
вопрос — зачем? 

Вздорность многих суждений со�
ветских философов о физике и других
близких науках со временем стала 
легендарной. Тут тебе и кибернети�
ка — продажная девка империализма,
и разнообразные истории с теорией
относительности, квантовой механи�
кой — всего не упомнишь. В общем,
история достаточно мрачная.
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Поразительно, что с другого берега
этого противостояния картина выгля�
дит существенно иначе. Со временем
знакомство с миром философов для
меня вышло из экзаменационного
контекста, и я с удивлением убедился,
что, по их мнению, физики действи�
тельно интересуются философией, 
а многие выводы современной (да и
классической) физики несут в себе
важный философский смысл, кото�
рый совершенно ускользает от внима�
ния физиков. Не исключено, конеч�
но, что этот философский смысл не�
доступен людям ординарного ума на�
подобие твоего собственного, однако
жизнь сталкивала с физиками, полу�
чившими явное общественное при�
знание, и они тоже как�то плоховато
отзывались о философии.

Видимо, здесь есть какое�то проти�
воречие, в котором имеет смысл разо�
браться. Показательно, что в матема�
тике, в отличие от физики, явно про�
сматриваются вопросы, которые ка�
жутся философскими (например, ка�
кова природа натуральных чисел —
существуют ли они объективно или
являются предметом соглашения), но
философы как�то больше любят гово�
рить о физике.

Мне кажется, что стандартная точ�
ка зрения физика на философию объ�
ясняется достаточно легко. Физика
решается на кардинальное изменение
своих концепций не потому, что тому
или иному физику не дают спать лав�
ры Эйнштейна. Конечно, стремление
к славе — мощный стимул творчес�
кой деятельности, особенно в моло�
дости, однако его одного совершенно
недостаточно для принятия новой
концепции научным сообществом.
Новые идеи находят признание толь�
ко тогда, когда со старыми жить уже
совершенно невозможно. Только под
давлением мощных эксперименталь�
ных аргументов можно заставить сво�
их коллег признать сумасшедшую
идею, да и то после того, как испро�
бованы разнообразные нерадикаль�
ные предложения. Это — здоровый
консерватизм науки, который не дает
увести научную мысль в дебри вздор�
ных спекуляций.

Новую физическую идею понять
достаточно трудно. Проходят годы,
пока новая идея сформируется в уз�
ком кругу ее авторов, а потом еще го�
ды, пока эта идея дойдет до консерва�
тивных коллег. Именно в этот момент
и прибывают рекомендации филосо�
фов о том, как, по их мнению, лучше
решать возникшие проблемы. В той
мере, в какой эти мысли выходят за
рамки совета — пиши понятно, аргу�
ментировано и, если можешь, на хо�
рошем английском языке, — эти сове�
ты обычно поражают своей несвое�
временностью. Ты только�то с болью
убедился, что простыми способами
задачу не решить, а придется сделать
что�то очень непривычное (ну, напри�
мер, покуситься на один из общепри�
нятых физических принципов). В это
время и появляется философ, кото�
рый убежденно объясняет, что так по�
ступать нельзя. Ты и сам знаешь, что
так делать нельзя, но выхода�то друго�
го нет!

В целом ситуация очень напомина�
ет историю, описанную в известной
эпиграмме Маяковского на Безымен�
ского (был такой третьестепенный 
советский поэт):

Уберите от меня 
этого 

бородатого комсомольца! �
Десять лет

в хвосте семеня,
он 

на меня
или  неистово молится,

или  
неистово 

плюет на меня.

Если отвлечься от личных момен�
тов (которых было в истории немало),
то дело сводится к тому, что желатель�
но заниматься тем, в чем ты разбира�
ешься, и соблюдать осторожность,
выходя за рамки своей области. В этой
перспективе даже известное ленин�
ское «Электрон так же неисчерпаем,
как и атом» (многие годы этот афо�
ризм радовал поколения физиков бе�
зошибочностью выбора — до сих пор
электрон наиболее приближается к
стандарту истинно элементарной час�
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тицы) выглядит лишь как досадная
оплошность автора. Не заставляли бы
по каждому поводу цитировать эту не�
удачную фразу — она забылась бы са�
ма собой, и дело с концом. Кому, в са�
мом деле, не случалось говорить не�
продуманные вещи!

Если встать на такую позицию над
схваткой, в которой ты можешь от�
влечься от конъюнктурных трений, то
физик сравнительно легко примиря�
ется с философами, далекими от фи�
зической проблематики, и даже вне
своего профессионального мира мо�
жет с интересом читать их работы —
все мы люди и интересуемся не только
узкоспециальными вопросами. На�
пример, из переписки Эйнштейна с
его другом М.Соловиным  мы узнаем,
что Эйнштейн интересуется филосо�
фией, знает труды Демокрита, Спи�
нозы и Бергсона. Однако труды клас�
сиков философии он оценивает как
посторонний наблюдатель, совер�
шенно не склонный принимать их как
руководство к действию, а, скажем,
Бергсона откровенно недолюбливает.

Сложнее, конечно, обстоит дело 
с философами, построившими свое
учение на опыте новой физики, ска�
жем, квантовой механики. На этом
поприще выделяются неопозитивис�
ты и, в частности, Карл Поппер. Он
много писал о верифицируемости и
фальсифицируемости как об осново�
полагающих научных идеях. Речь, гру�
бо говоря, идет о том, что выводы на�
уки должны проверяться чем�то вроде
эксперимента. Неплохо, если они до�
казываются экспериментально (это —
верифицируемость), но так получает�
ся далеко не всегда и не в полной мере:
физический закон не проверишь на
эксперименте во всех ситуациях, а
когда экспериментальные доказатель�
ства уже достаточны, сказать непро�
сто. Поэтому возникает идея, что уж
опровергнуть�то неверную гипотезу
экспериментально можно. Тогда ее
нужно отбросить. Так, постепенно от�
брасывая неудачные гипотезы, и идет
якобы настоящая наука к постижению
истины (это — фальсифицируемость).
А те, кто не укладывается в подобные
стандарты, занимаются не наукой.

После того как прочитал несколько
учебников по квантовой механике, ты
видишь, что это рассуждение (кото�
рое изложено, конечно, очень схема�
тически) перефразирует те рассужде�
ния, с помощью которых создатели
квантовой механики шли к формули�
ровке своих концепций. И в самом де�
ле, хорошо, когда выводы теории до�
пускают экспериментальную провер�
ку. Отлично, когда теорию можно де�
тально проверить экспериментом, а,
на худой конец, сойдет и то, что тео�
рию можно попытаться опровергнуть.
Все дело в мере. Честно говоря, не
приходилось видеть физиков, зачиты�
вавшихся книгами Поппера — хва�
тает впечатлений и из обычных
учебников и монографий по физике.
Что приходилось видеть — так это,
скажем, биологов, начитавшихся
Поппера и рвавших на себе волосы,
утверждая, что только физика — на�
стоящая наука, а вот биологи до сих
пор с понятием вида разобраться не
могут.

Конечно, неплохо, когда твою на�
уку хвалят соседи, однако в данном
случае похвала кажется совершенно
необоснованной. Возможно, логичес�
кая структура физики получше прора�
ботана, чем логическая структура би�
ологии, но дело тут, вероятно, в том,
что физика интересуется более про�
стыми и примитивными явлениями,
чем биология. Если покопаться по�
глубже, то выясняется, что и физика
далеко не укладывается в высокие
стандарты, которые предъявляются
Поппером. Многие фундаментальные
утверждения физики трудно прямо
соотнести с экспериментом. Напри�
мер, квантовая механика в своем ло�
гическом, а не историческом изложе�
нии начинает с утверждения, что ее
фундаментальным объектом является
какое�то комплексное гильбертово
(то есть, в частности, бесконечномер�
ное) пространство состояний, а вовсе
не привычное наше трехмерное. Мало
того, что само осознание смысла это�
го утверждения требует, как минимум,
трех лет усиленной работы по овла�
дению математическим аппаратом
квантовой механики (я и не пытаюсь
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здесь объяснить, что это такое), со�
вершенно не видно, как его можно
проверить опытным путем. В экспе�
рименте же речь идет о проверке до�
статочно далеких следствий этого ут�
верждения. 

Что касается фальсифицируемос�
ти, то физики, разумеется, много�
кратно предлагали неудачные гипоте�
зы, которые не выдерживали экспе�
риментальной проверки. Далеко не
всегда при этом они отказывались от
своих представлений, а во многих слу�
чаях подкручивали что�то в своих тео�
риях и подгоняли результат к экспе�
рименту. Когда груз эксперименталь�
ных проблем станет достаточно тяже�
лым для того, чтобы оправдать реша�
ющий шаг — отбросить обветшавшую
теорию и принять новую — заранее 
не скажешь и из работ Поппера не уз�
наешь.

Все это, как мне кажется, правда,
но не вся правда. Действительно, фи�
зики время от времени узнают от фи�
лософов важные вещи. Просто это не
совсем то,  что, по мнению самих фи�
лософов, интересно в философии для
физиков. Мне кажется, что здесь луч�
ше пояснить ситуацию на примере, а
пример легче выбрать из известного
тебе лично материала. Поэтому я рас�
скажу об отношении к философии
своего учителя, замечательного совет�
ского физика, одного из руководите�
лей советской ядерной программы
трижды Героя Социалистического
Труда академика Я.Б.Зельдовича.

Яков Борисович был сыном своего
времени, и  его трудно представить се�
бе зачитывающимся трудами, скажем,
Канта или того же Поппера. Однако 
в беседах со своими учениками и со�
трудниками он неоднократно приво�
дил как один из основных методо�
логических принципов науки следую�
щее изречение украинского филосо�
фа, просветителя и поэта Григория
Сковороды (1722 — 1794): «Задача на�
уки — сделать трудное ненужным,
а нужное нетрудным». Это же изрече�
ние (с легкими редакционными изме�
нениями и без указания авторства)
встречается и в воспоминаниях о дру�
гих известных ученых того времени

(например, о Тимофееве�Ресовском)
и, вероятно, входило в общий круг не�
формальных методологических уста�
новок этого круга ученых. По очевид�
ным причинам эта цитата не прони�
кала в печатные тексты книг и статей,
написанных при жизни Зельдовича,
однако ученики с удовольствием
включили любимую цитату в по�
смертно вышедшие книги  и позднее
широко использовали ее в своей
практике преподавания. 

Зельдович был человеком высокой
культуры, так что в его книгах и ста�
тьях можно найти упоминания раз�
личных философов. Например, в его
работах цитируются Аристотель и
другой античный философ, Секст
Эмпирик. Однако знакомство с окру�
жающим текстом не оставляет сомне�
ний в том, что функция этих цитат
состоит в облегчении восприятия
трудного для понимания текста и раз�
влечения читателя. Цитата украшает
сложный текст и не несет никакой
методологической нагрузки. Факти�
чески эти цитаты вставлены в текст
молодыми соавторами Зельдовича.
Он не возражал против использова�
ния этих цитат, но не более того. Од�
нако цитата из Лермонтова (жена
«магнетизировать начнет, и счастлив
муж, коли уснет») во введении к од�
ной из книг 80�х годов приведена са�
мим Зельдовичем и имеет определен�
ную смысловую нагрузку: это по не�
обходимости скрытый выпад против
так называемых народных целителей,
использовавших научные по виду
приемы, имевшие успех у тогдашнего
руководства страны.

Напротив, мысль Сковороды при�
надлежит к любимым методологичес�
ким установкам Зельдовича. Появле�
ние украинского народного философа
XVIII века в качестве любимого мыс�
лителя у физика XX века выглядит 
достаточно парадоксально. Трудно
представить себе Зельдовича читаю�
щим Сковороду. Для определенности
укажем, что его любимыми авторами
были Диккенс («Записки Пиквикско�
го клуба», знакомство с которыми 
он требовал от своих учеников) и
Фейхтвангер («Успех»).
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Учеников Зельдовича неоднократ�
но посещало сомнение в том, что при�
веденное высказывание действитель�
но принадлежит Сковороде, а не при�
писано ему произвольно Зельдови�
чем, характер которого был вполне
совместим с веселой мистификацией.
Широко известно, что он приписывал
сочиненное им двустишие В.Хлебни�
кову, причем мистификация вскры�
лась далеко не сразу. Неоднократно
предпринимались непрофессиональ�
ные попытки обнаружить цитирован�
ный фрагмент в сочинениях Сковоро�
ды, однако в то время его книги были
труднодоступны, а обращение к про�
фессиональным историкам филосо�
фии казалось труднореализуемым.
Напомним, что замечание Э.Сегре 
в предисловии к конспекту лекций
Ферми — «Ферми в последние десять
— пятнадцать лет жизни прочел едва
ли одну�две книги по физике. Тем не
менее он стоял на переднем крае 
науки, непосредственно получая ин�
формацию от исследователей и ос�
мысливая ее по�своему» — можно
смело отнести и к большинству менее
известных физиков той эпохи.

Несколько лет назад я познакомил�
ся с молодым философом И.А.Болды�
ревым, который мгновенно разрешил
эту историко�философскую пробле�
му. Это и есть настоящий профессио�
нализм! Мы написали по этому пово�
ду совместную заметку по истории
физики, из которой я сейчас обильно
черпаю информацию. Искомая цита�
та обнаруживается со ссылкой на
Эпикура на первой странице душес�
пасительного сочинения Сковороды
«Начальная дверь к христианскому
добронравию»: «Благодарение бла�
женному Богу о том, что нужное сде�
лал нетрудным, а трудное ненужным».
Кроме того, с важным изменением
она воспроизводится и в басне Сково�
роды «Пчела и Шершень»: «Благода�
рение блаженной натуре за то, что
нужное сделала нетрудным, а трудное
ненужным». Как и следовало ожи�
дать, цитата существенно переосмыс�
лена в передаче Зельдовича, а сама от�
сылка к Сковороде включает элемент
шутки, поскольку гораздо более изве�

стный и уместный Эпикур в этой свя�
зи никогда не упоминался. Отметим,
что Сковорода в своем афоризме име�
ет в виду следующее место из знаме�
нитого письма к Менекею, где Эпи�
кур излагает свое этическое учение:
«Все естественное легко добывается, 
а пустое [излишнее] трудно добывает�
ся». Очевидно, что именно новые 
элементы, внесенные в цитату Сково�
родой, и показались важными Зельдо�
вичу. 

Мы не можем документально про�
следить весь путь того, как именно не
слишком известная цитата Сковоро�
ды приобрела известность в среде фи�
зиков. Можно предположить, что это
произошло в Харькове, с которым
связана деятельность украинского
мыслителя, где был и есть крупный
физический центр, а физическая об�
щественность, как показывают рас�
спросы, хорошо помнит творчество
Сковороды.

Каков же, как говорится, сухой ос�
таток? Видимо, физик может найти в
философии нечто, созвучное его ми�
роощущению. Другое дело, что зара�
нее трудно догадаться, где именно
найдется это ценное зерно. Настыр�
ность философа, намеревающегося,
как говорил поэт, пасти народы, тут
может только испортить все дело. 
Видимо, это свойственно не только
взаимоотношениям физиков и фило�
софов. Знающие немецкий язык мо�
гут почитать переписку Гете с Шопен�
гауэром и убедиться в том,  что реак�
ция Гете на философские искания не�
мецкого философа удивительно напо�
минают реакцию среднего физика 
по этому же поводу (переписка издана 
Л. Люткенхаусом в Цюрихе в 1992 году).  

В заключение скажу, конечно, что я
совершенно не имею ничего против
философии, как таковой. Когда пред�
ставители физико�математического
цикла безудержно вторгаются в чужие
области, получается ничуть не лучше
— достаточно вспомнить позорную
историю псевдоисторических изыска�
ний Фоменко. 
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Пол как фактор 
успешной 
трансплантации 

Мужчины и женщины
различаются костным
мозгом, а также другими
органами, используе�
мыми при транспланта�
ции. Борьба полов ве�
дется настолько ожесто�
ченно, что организм
женщины поразительно
часто отторгает орган,
ранее принадлежавший
мужчине. К такому выво�
ду пришли врачи из Ба�
зеля и Гейдельберга —
Гратволь и Опельц, ко�
торые проанализирова�
ли исход почти 200 ты�
сяч операций по пере�
садке почек. Опасность
отторжения почки, если
ее пересаживают от
мужчины к женщине,
примерно на 10% выше,
чем при любой другой
комбинации полов. 

Очевидно, угроза кро�
ется в мужской Y�хромо�
соме. Именно ей мужчи�
ны обязаны молекула�
ми, которые помогают
иммунной системе отли�
чать собственные клетки
от незваных болезне�
творных гостей. По�
скольку у женщин Y�хро�
мосом не бывает, эти
молекулы ее иммунной
системе чужды. И ее ор�
ганизм вступает с ними
в борьбу. 

Поэтому женщины
должны получать почки
от женщин, а мужчины —
от мужчин. Это пойдет

Галлюцинации обычно
начинаются, когда зре�
ние еще присутствует,
но медленно ухудшает�
ся. Всех пациентов объ�
единяет наличие про�
грессирующей катарак�
ты, заболевания, при ко�
тором поражен хруста�
лик. Свет к клеткам сет�
чатки поступает с пере�
боями, и постепенно по�
является участок, на ко�
торый изображение не
проникает вовсе. При�
знаки наличия CBS ино�
гда демонстрируют лю�
ди и с другими заболе�
ваниями органов зрения
— с глаукомой или обыч�
ной близорукостью.

Счастье обладания

Психологов издавна
интересовала укоренив�
шаяся среди людей при�
вычка обрастать воро�
хом ненужных, давно 
не используемых, за�
хламляющих жизненное 
пространство вещей и
предметов. 

Благодаря появлению
особых приборов, спо�
собных «считывать» по�
казания человеческого
мозга, ученые наконец
вплотную приблизились
к пониманию причин по�
добного поведения. Вот
простой эксперимент.
Человеку предлагают
сделать выбор между
портативным проигры�
вателем типа iPod и 
100�долларовой ассиг�
нацией. Опыт показыва�
ет, что испытуемый, 
скорее всего, выберет
деньги. Но стоит изме�
нить ситуацию, вручить
iPod в качестве подарка
и тут же предложить за
него $100, с большей
вероятностью можно
сказать, подчеркивают
психологи, что одарен�
ный таким образом че�

на пользу и тем, и дру�
гим. Ведь в обратной си�
туации более маленькие
женские органы, попа�
дая в организм мужчи�
ны, через какое�то вре�
мя нередко погибают от
перегрузки. 

Жертвы 
синдрома Бонне

В 1760 году Чарльз
Лаллин начал удивлять
окружающих своими
рассказами о якобы по�
сещавших его «забав�
ных и волшебных явле�
ниях». Дедушке, которо�
му уже стукнуло 89 лет,
мерещились люди, пти�
цы, железнодорожные
вагоны и архитектурные
строения. Состояние
его здоровья встрево�
жило внука, швейцар�
с к о г о  н а т у р а л и с т а
Чарльза Бонне. 

Дедушка Бонне не де�
монстрировал никаких
признаков маразма —
он был абсолютно нор�
мален по всем призна�
кам, только жаловался
на свою катаракту. Бон�
не тщательно изучил все
обстоятельства любо�
пытного недуга своего
дедушки; так в науке по�
явился синдром Чарльза
Бонне (CBS). С тех пор
были зарегистрированы
многочисленные случаи
проявления синдрома.  

Для тех, кто поражен
синдромом Чарльза
Бонне, весь мир играет
яркими красками и вол�
шебными образами: они
видят людей, животных,
здания — в зависимости
от того, что способен
«наколдовать» их мозг. 

Большинство людей,
страдающих синдромом
Бонне, — клиенты оф�
тальмологов. Это люди,
переживающие раннюю
стадию потери зрения.
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ловек оставит проигры�
ватель себе.

Оказывается, подоб�
ный выбор подпадает
под категорию «странно�
го экономического пове�
дения», которое свойст�
венно в том числе и шим�
панзе, свидетельствует
исследователь Брайан
Натсон из Стэнфордско�
го университета, и ква�
лифицируется как «эф�
фект обладания».

Наблюдая за мозгом
человека на аппарате
неврологической регис�
трации сигналов и изоб�
ражений, или fMRI, Нат�
сон и его коллеги уста�

новили, что активность
той части мозга, которая
сигнализирует о любви к
тому или иному предме�
ту, не увеличивается,
когда iPod находится в
руках другого владель�
ца. Но стоит возникнуть
опасности утраты став�
шего уже «моим» проиг�
рывателя, как немед�
ленно озаряется соот�
ветствующая зона. 

Обнаруженные свойст�
ва говорят в пользу того,
что, хотя люди и склонны
в большей степени за�
щищать свои вещички,
скорее, из страха их по�
тери, нежели от удоволь�
ствия пользования ими,
собственно обладание
тем или иным предме�
том все еще может иметь
подлинное значение.

Происходит это оттого,
что человеческий мозг
является «древней ма�

ка, придуманная Луиджи
Пернье, итальянским
археологом, «обнару�
жившим» диск в 1908 го�
ду при раскопках города
Фест, на острове Крит 
в Минойском дворце.

По словам Эйзенберга,
Пернье очень хотел впе�
чатлить своих коллег
собственной находкой,
поэтому специально со�
здал и раскопал «части�
цу древности» с непо�
нятным пиктографичес�
ким текстом. Хитрость
сработала. Известный
археолог Артур Эванс
был очень впечатлен от�
крытием, он даже посвя�
тил Фестскому диску
один из трех разделов 
в первом томе своего
фундаментального тру�
д а  « S c r i p t a  M i n o a »
(1909). В течение столе�
тия ученые старались
расшифровать таинст�
венные надписи на дис�
ке, но все попытки ни 
к чему не привели. 

Проводя оценку стои�
мости диска для Госу�
дарственного казначей�
ства США и музея Гетти,
Эйзенберг обратил вни�
мание на ошибку под�
дельщика. Терракотовый
диск имеет ровно обре�
занные края. В то время
невозможно было так
идеально обжечь тарел�
ку. «Минойские глиняные
плиты не обжигались
специально, только слу�
чайно. Пернье, скорее
всего, этого не знал», —
говорит Эйзенберг.

На обеих сторонах дис�
ка нанесены борозды
таким образом, что по�
верхность диска пред�
стает в виде спирали,
содержащей 4 — 5 вит�
ков. Эйзенберг полага�
ет, что эти борозды были
добавлены для того,
чтобы еще больше запу�
тать ученых.

шиной, попавшей в со�
временность». В ходе
эволюции то, чем чело�
век обладал, ограничи�
валось территорией и
орудиями, критически
важными для выжива�
ния, за что стоило бо�
роться. Именно подоб�
ный устаревший мозго�
вой механизм заставля�
ет людей чрезмерно реа�
гировать в случае пропа�
жи кофточки или свитера
и горевать при виде раз�
битой вазы. Именно эти
свойства мозга вынуж�
дают нас покорно взи�
рать на то, как наши жи�
лища заполняются веща�
ми и ненужным хламом.

Известная научная 
загадка может 
оказаться подделкой

Уникальный памятник
письма — Фестский
диск — большая загадка
среди археологических
находок. Некоторые ис�
следователи полагают,
что 45 загадочных зна�
ков на этом диске явля�
ются словами поэмы,
которой уже 4000 лет.
Другие считают, что эти
символы — магическая
надпись, частица древ�
ней музыкальной культу�
ры или же самый древ�
ний образец пунктуа�
ции. 

Американские ученые,
исследовав диск, при�
шли к сенсационному
выводу: символы на
диске совершенно ниче�
го не обозначают, пото�
му что диск — подделка.

Джером Эйзенберг,
специалист в области
древнего искусства, за�
явил, что диск и его
текст, не поддающийся
расшифровке, не явля�
ются реликвией, дати�
рованной 1700 годом до
нашей эры. Это поддел�
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Помню, в середине прошлого века
вспоминали: «Сдала в Торгсин  моне�
ту царскую и ложечки. Купила  дочке
туфельки… Когда  муж болел, понесла
кольцо обручальное, взяла масло сли�
вочное…»

Торгсин — часть повседневной жиз�
ни в начале 30�х годов, которая «цели�
ком, без пропусков, со всеми ежеднев�
ными подробностями» представляет
собой «ужасающую картину». Так на�

писал в 1934 году академик И.П.Пав�
лов в откровенном и резком письме 
в правительство. «Я всего более вижу
сходство нашей жизни с жизнью древ�
них азиатских деспотий». И завершил,
словно обращаясь к поколению буду�
щему: не надо ставить рядом «другую
нашу картину с как бы вновь  выраста�
ющими городами, днепростроями, ги�
гантами�заводами и бесчисленными
учебными заведениями».
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1930 год начинался с разорения де�
ревни, с принудительной коллективи�
зации. В июне — решение о строи�
тельстве Беломор�Балтийского кана�
ла «с привлечением труда 120 тыс. за�
ключенных». На XVI съезде ВКП(б)
Сталин  призвал «исправить пятилет�
ний план в духе повышения темпов
строительства…» В Сталинграде недо�
строенные здания тракторного заво�
да были заполнены американскими
станками и импортным промышлен�
ным оборудованим. «Источники
средств изыскивались исключительно
внутри страны», — сообщает совре�
менный учебник. Объясняет с бодро�
стью: в ход пошли «доходы от внеш�
ней торговли зерном и золотом, пере�
распределение в пользу индустриали�
зации продуктов сельского хозяйст�
ва…»  Вскользь  об «ограничении по�
требления населения…» 

В архивных документах — прямо,
откровенно: «Сумма привлеченных
нашей организацией валютных
средств превышает стоимость им�
портного оборудования для десяти ос�
новных гигантов социалистической
индустриализации первых пятиле�
ток». Назовем организацию с валют�
ными средствами, которая построи�
ла 10 «гигантов индустриализации». 
Из исторического тумана появляется

Торгсин. Назывался «Торговля с ино�
странцами», но действовал внутри
страны.

«…Прекрасный магазин! Очень,
очень хороший магазин!»  В прогулке
по Москве свита «князя тьмы»  зашла
в магазин Торгсина  на Смоленской
площади. Внутри изобилие: сколько
коробок с обувью, ткани�ситцы 
«богатейших расцветок», солидные
«фрачные сукна». А гастрономия!
Свежайшая семга, спелые  мандарины
горой, шоколадные плитки в высокой
пирамиде — почти «Эйфелева баш�
ня»… Но тихий старичок, одетый
«бедно и чистенько», берет маленькие
пирожные. М.Булгаков уничтожает
скверное богатство — падает шоко�
ладная башня, кот пожирает шоколад,
запускает лапу в бочку, выуживает от�
борную селедку, а Коровьев  испыты�
вает    покупателей: «Граждане! Что же
это делается? Позвольте вас об этом
спросить!» Простой вопрос: зачем
этот  остров изобилия? 

Историк Е.Осокина, изучая валют�
ную торговлю в СССР в годы первых
пятилеток, отмечала: «Чтобы выжить
в начале З0�х годов, люди готовы бы�
ли отдать все, что имели. Нужно было
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разрешить сделать это… Сами понес�
ли ценности в Торгсин, как бы под�
сказывая правительству, что еще мож�
но взять у них… Два главных фактора
определяли историю Торгсина — ин�
дустриализация и голод». 

Торгсин — сокращенное название
особой торговой организации. В на�
чале 1930 года — торговая контора для
обслуживания иностранных  туристов
и моряков, которые расплачивались
чеками, полученными при обмене ва�
люты по произвольному курсу. В пор�
тах команду  корабля «прикрепляли»
к магазину Торгсина. Моряков не ин�
тересовали предметы роскоши, они
искали  выпивку и развлечения. О чем
сотрудники Торсина сообщали «руко�
водящим товарищам». Работа была
перестроена: разрешили предлагать
морякам спиртное в баре и сомни�
тельные развлечения. Изменилась
торговля  и в столичных городах. Ред�
ких туристов не привлекали пыльные
ковры и шубы, для них поставили  ви�
трины с антикварными изделиями по
выгодным ценам. Оценку  проводили
произвольно,  сервизы из придворных
запасов — как обычную посуду. Торг�

син лихо торговал богатством дорево�
люционной России: музейными ве�
щами, антикварными редкостями из
частных коллекций. Кто знает, сколь
долго Торгсин бы спаивал моряков и
сбывал дореволюционные тарелки,
однако «вышестоящие органы» вновь
перестроили организацию — на сей
раз окончательно.

В 1929 году в городах СССР была
введена карточная система  распреде�
ление продовольствия. В 1931 году
появились карточки на одежду, обувь,
домашнюю утварь. Гарантированное
снабжение установлено только «для
индустриальных рабочих и членов их
семей». Иные — кто не занимался, с
точки зрения власти, «общественно�
полезным трудом», наряду с «лишен�
цами» без избирательного права (ду�
ховенство, бывшие «нэпманы», «ос�
татки дворянского класса» и т.д.) —
оставлены на произвол судьбы. Рас�
пределение продовольствия и товаров
стало «государственным рычагом
контроля и принуждения». Понятие
«торговля» утратило смысл: не поку�
пали, а «отоваривались» в  закрытых
распределителях.

Уместно вспомнить рекомендацию
Ленина, которую обнародовали в 1921
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году: «Если распределять продоволь�
ствие как орудие политики, то в сто�
рону уменьшения числа тех, которые,
безусловно, не нужны…»  Распределе�
ние продуктов и товаров утвердило в
советском обществе систему льгот 
и привилегий для «тех, кто нужен»…
Дети и старики получали нормы снаб�
жения в зависимости от группы, в ко�
торую попал глава семьи. Индустри�
альные рабочие  получили  ежемесяч�
ное снабжение, которое не отлича�
лось от среднего городского уровня  в
начале ХХ века, что позволяло  воспе�
вать «неустанную заботу» партии о
«рабочем классе». Меж тем, без из�
лишней гласности, в «особую группу
распределения», кроме рабочих веду�
щих предприятий,  зачислен был  ру�
ководящий партийный аппарат, ко�
мандный состав армии и сотрудники
ОГПУ. При карточном распределении
сохранялась денежная зарплата, но
государство установило различные
цены на услуги. В 1933 году обед в сто�
ловой на заводе для рабочих стоил 
84 коп.,  для инженеров — 2 р. 10 коп.,
в «коммерческой столовой» в горо�
де — 5 р. 84 коп. (При средней зарпла�
те 70 — 100 рублей.) В журнале «Со�
ветская торговля», где приведены
данные сведения, нет ни слова о каче�
стве и цене обеда в столовой ЦК
ВКП(б), где все было «по рабочим
нормам». «Существует обширный ар�
хивный материал, который позволяет
показать снабжение бюрократии в пе�
риод карточной системы. Однако об�
народование интересных подробнос�

тей до сих пор невозможно по причи�
не сохранения грифа секретности»,
— отмечено в историческом журна�
ле  в 1992 году.  С тех пор ничего не из�
менилось. 

В начале 30�х годов встречались 
отдельные «оазисы» торговли: «госу�
дарственно�коммерческая», Торгсин,
колхозные рынки. Здесь были высо�
кие цены, но  свободный доступ и до�
статочный выбор.

В 1931 году Торгсин открыл двери
для советских граждан. Полторы ты�
сячи магазинов всесоюзного торгово�
го объединения появились не только 
в столичных городах, но и в «глубин�
ке», в городах Средней Азии и закав�
казских республиках. Покупателям
предлагали хорошие продовольствен�
ные и промышленные товары. При
условии: покупатель сдавал валюту
или «бытовые ценности»:  царские зо�
лотые монеты и «мелкий лом золота»
— ювелирные изделия. Сдавая золото,
покупатель  получал  «товарный ор�
дер», с 1933 года — разовые квитан�
ции или товарные книжки. Торгсин
стал принимать серебряный лом, и
предприимчивые граждане плавили
советские серебряные монеты 20�х го�
дов, уничтожая в прямом смысле ос�
татки НЭПа. Приемщики Торгсина
проверяли пробу, камни вынимали,
кольца сплющивали.  Как скупка кра�
деного: оценивали «на вес» без юве�
лирной работы. «Лом» и  монеты пре�
вращались в стандартные  слитки для
зарубежных закупок. За пять лет су�
ществования Торгсина 28,5%  приня�
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тых ценностей — «золото�лом», 15,5%
— царские монеты, 34,4% — валюта и
переводы из�за границы. Остальное —
серебро и драгоценные камни.  

«В начале 30�х годов население
СССР хранит золото на сумму свыше
100 млн рублей», —  сказано  в служеб�
ной записке, которую изучили в
Кремле. И указали, исправили: «Нет,
на руках больше…» «Золотой запас»
населения — не менее 200 млн рублей,
принимая во внимание всех, кто со�
хранил остатки дореволюционных 
накоплений и ценностей. Весной 
1930 года в Москве множились слухи,
что мелких предпринимателей, тор�
говцев и «бывших» будут «брать в за�
ложники» и выпускать за выкуп.
Вспомним сон Никанора Ивановича
в романе Булгакова, когда в перепол�
ненном зале входящих встречали воз�
гласом: «Добро пожаловать! Сдавайте
валюту!» «Особые папки» с резолюци�
ями заседаний Политбюро ВКП(б)
показывают, что в марте 1930 года  по

приказу партии органы ОГПУ долж�
ны были «в срочном порядке мобили�
зовать не менее 2 млн рублей в валю�
те». О проведенной операции доло�
жить в «трехдневный срок». В мае
1930 года  в постановлении Политбю�
ро вновь сказано: изъять в течение 
10 дней не менее 2 млн рублей в ва�
люте. 

Молодой человек в романе предла�
гал подумать, как  на свободе наслаж�
даются весенним теплом… «А вы здесь
на полу торчите!»  Не выдумка, реаль�
ность. Академик Павлов записал:
«…Работала «золотая комната». 
То есть люди, которые подозревались,
что  у них есть сбережения  в виде зо�
лота и валюты, хотя незначительные,
если не отдавали их прямо, заключа�
лись в одну комнату и должны были
стоять, днями и неделями голодали».
Старый революционер Л.Дейч отме�
чал летом 1930 года в дневнике: «За�
держали N, провели обыск, искали по
доносу валюту; ничего не нашли, его
все же забрали…» Дейч  вложил газет�
ную вырезку: «Расстреляны девять че�
ловек, у которых найдены монеты и
иностранная валюта». Следующее  се�
кретное постановление Политбюро о
конфискации  валюты и золота част�
ных лиц минимум на 1 млн. рублей
появилось 25 февраля 1931 года.
(Архивные данные РЦХИД�НИ.
д.8,л.119, 152; д.9, л.134.)  

Однако «ответственные товарищи»
убедились, что реквизиции приходит�
ся  постоянно повторять. Роль моло�
дого человека в романе Булгакова
(«…С очень приятным выражением
лица и в смокинге») отдали Торгсину,
который справился с поставленной
задачей: чистая выручка за 1932 —
1934 годы  превышала  предваритель�
ную оценку золотого и валютного за�
паса населения страны. В сравнении 
с «миллиардными инвестициями»
первых пятилеток — сумма незначи�
тельная. Но это реальные деньги, а не
«счетные и плановые» величины. 
В начале 30�х годов даже в официаль�
ных докладах цены ставили в  рублях
«нэповских». Не бумажными рубля�
ми, а золотом Торгсина расплачива�
лись за немецкие турбины и произ�
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водственные линии автозавода Фор�
да. В начале 30�х годов «золотой»
рубль Торгсина равен 6 руб. 60 коп. 
На «черном рынке» цена рыночная,
взлетал до 70 рублей. Это реальный
показатель «подавленной инфляции».
«Бумажные рубли», выброшенные 
на обочину экономики, стремительно
обесценивались. 

Недостаток продовольствия в стра�
не напоминал обстановку, которая на�
блюдается  во время войны. В справке
Торгсина  находим  откровенное при�
знание: в похожей на дореволюцион�
ную Россию Польше на 1 доллар мож�
но купить 1,3 — 1,8 кг сливочного
масла и 10 кг крупы, в Торгсине — 
250 — 400 г и 1 кг. Это цена   коллекти�
визации и безудержного развития тя�
желой промышленности. Причем це�
ны Торгсина в начале 30�х годов были
ниже цен «колхозных рынков». (По�
сле трудных размышлений весной
1930 года Сталин приказал не трогать
мелкую крестьянскую торговлю.)  

Более 80 процентов товаров, реали�
зованных Торгсином в голодные годы,
— продукты, прежде всего хлеб, кото�

рый покупали крестьяне в провинци�
альных магазинах. Приносили золо�
тые монеты царской чеканки, иногда
доллары. Объясняли, что выменивали
валюту на продукты в годы военного
коммунизма. Покупали муку и деше�
вые ткани. В городах покупателя
Торгсина привлекали крупа, мука,
сливочное масло, кондитерские изде�
лия.

До революции суточное потребле�
ние рабочих�текстильщиков Петро�
града в зависимости от заработка:  
550 — 700 граммов хлеба, 260 — 
450 граммов мясных продуктов. В на�
чале 30�х годов служащие советских
контор, учителя, «медперсонал» боль�
ниц,  рабочие  небольших фабрик  по�
лучали по карточкам 350 — 400 грам�
мов хлеба в день, половину современ�
ной буханки темного хлеба. 

Перед нами  упаковка: 800 граммов
гречневой крупы, рядом такой же па�
кет сахара�песка. Месячная норма на
человека для «служащих и членов их
семей». И  конвертик чая, 50 граммов
на год! Яйца, мясо, молоко, масло
сливочное и постное, сыр, мука, ко�
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фе, печенье не положены. Только обед
«на производстве». Остальное ищите,
где хотите. Здесь начинался путь 
к Торгсину. 

Деликатесы покупали иностранцы
и получатели  валютных переводов из�
за границы. В 1934 году, когда напря�
жение на продовольственном рынке
снизилось, увеличился спрос на хоро�
шие обувь и одежду. 

Присущее советской торговле со�
четание государственных и частных
интересов сопровождало Торгсин. 
Сомнительные личности и валютные
дельцы покупали «золотые квитан�
ции» или скупали товары. Для борьбы
с перекупщиками выпускали товар�
ные книжки  для покупателей с огра�
ничением срока действия, но количе�
ство дельцов не сокращалось. Для че�
кистов и уголовного розыска Торгсин
служил приманкой: «брать с полич�
ным». «Аресты сдатчиков золота при
выходе из магазина, конфискация
купленных товаров были частыми яв�
лениями, особенно в первые месяцы
работы Торгсинов». Приведены по�
дробности: из дверей Торгсина выбе�
гали покупатели, их преследовали
милиционеры и агенты уголовного
розыска. В одесском магазине чекис�
ты, размахивая   «обнаженным оружи�
ем», пытались арестовать гражданина,
произведя «колоссальную панику и
смятение». В подпольные операции
были вовлечены сотрудники Торгси�
на. В 1933 году в Москве арестован
директор  Торгсина № 1: его обвинили
в хищении товаров на 70 тысяч золо�
тых рублей. Число арестов в Торгсине
возрастало накануне праздников, 
когда чекисты оформляли рапорты 
о проделанной работе.

Несмотря на приличный набор то�
варов, Торгсин оставался учреждени�
ем  советским:  в  провинциальных го�
родах в трудные месяцы 1932 года пе�
ред магазинами выстраивались очере�
ди. Когда появились  товарные книж�
ки с ограниченным сроком, стала
процветать система «нагрузок»: к «хо�
довому товару» присоединяли невос�
требованный, к примеру, крупу для
детей продавали с дорогим мылом.
Чтобы сократить воровство, работни�
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а кам Торгсина  определили «валютный
паек» — покупали дефицитные това�
ры на советские рубли. Размер «золо�
того пайка» зависел от должности.
Местные партийные бюрократы по�
сещали Торгсин и расплачивались
«бумажными» рублями, хотя руковод�
ство пыталось ограничить подобную
вольность. 

В 1935 году «торгсиновский рубль»
на черном рынке упал в два раза, до 
30 рублей. И торговый оборот  падал.
«Бытовые ценности» семей были ис�
черпаны, значительная часть их ока�
залась в хранилищах государства. 
В январе 1935 года  отменены карточ�
ки на хлеб, в конце года прекратилось
карточное распределение. Торгсин
пытался в 1934 году продавать за ва�
люту  квартиры, дачи, курортные пу�
тевки, даже театральные билеты, чем
напоминал деятельность своей «внуч�
ки», валютной «Березки» 70�х годов. 

В конце 1935 года был прекращен
прием ценностей в Торгсине, и вскоре
он прекратил существование. Свою
задачу  выполнил, оплатил  1/5 валют�
ного импорта в СССР. Знаменитые
автозаводы ЗИС и ГАЗ, Днепрогэс,
Челябинский и Сталинградский трак�
торные, Уралмаш построены при оп�
ределяющем взносе Торгсина. «Обру�
чальные кольца и серьги мерцали в
станинах станков, турбинах и двигате�
лях индустриальных гигантов». В ар�
хивных документах показана общая
сумма привлеченных ценностей —
287,2 миллиона рублей. «Чистая ва�
лютная выручка» — 273,4 миллиона
рублей.  Превосходная работа, мини�
мальные издержки. 

Историк Е.Осокина предлагала
взглянуть на это с точки зрения лю�
дей, которые жили в трудное время:
«Для повседневной жизни значение
Торгсина в том, что дал миллионам
людей возможность выжить». Иное
заметил зарубежный историк, пере�
листывая документы Торгсина: «…По�
хоже на жизнь в оккупированной
стране!» Что не тревожит наших со�
граждан — по�прежнему отвечают,
что Сталин «создавал великое госу�
дарство»…



Такой вопрос задали мне удалые
школьники — участники  очередной
математической конференции. Они
приучены смотреть на историю, как
на особый раздел естествознания — и
хотят понять, так ли думали древние
эллины либо древние китайцы. По
сути дела, это стихийный поиск бра�
тьев по разуму — но не в глубинах ко�
смоса, а в глубинах времени на на�
шей матушке�Земле. Если мы изуча�
ем теорему Пифагора или алгоритм
Евклида — значит, это были наши
братья по разуму в древнем Среди�
земноморье! Если мы пользуемся
компасом и знаем, что число пи поч�
ти равно дроби 355/113 — значит, от�
крыватель этих чудес тоже был на�
шим единомышленником.

Нам говорят, что его звали Цзу Чун�
чжи, что он жил в империи Хань — то
есть, видимо, был современником Ар�
химеда и Эратосфена. Но оба этих гре�
ка стояли на плечах универсального
Аристотеля — оттого и видели буду�
щее дальше и яснее всех своих совре�
менников. Если мудрый Цзу Чунчжи
был столь дальновиден, то на чьих
плечах он стоял? В какой школе он
учился? Похожа ли она на училище
Пифагора или на нашу родную физ�
матшколу?

Вот такие вопросы волнуют лучших
школяров нашей эпохи. Оставить их
без ответа мы не вправе — хотя отве�
тить нечто дельное очень трудно. Дей�
ствительно: первая в Средиземномо�
рье империя Александра Македон�
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ского была создана дружной коман�
дой учеников Аристотеля. Хотя их
имперское единство оказалось недол�
говечно, но имперский порядок (на�
званный эллинизмом) продержался
добрых 300 лет — до тех пор, пока эл�
линское дело не перехватили крепкие
руки деловитых римлян. Их государ�
ство процветало более четырех столе�
тий — столько же, сколько правила
династия Хань в Китае. Поэтому есть
смысл поискать среди основателей
империи Хань некое ученое мень�
шинство — и сравнить их китайскую
ученость с эллинской ученостью на�
следников Аристотеля.

Какое место занимала в той и дру�
гой учености математика? Сколько
там и сям было естествознания, и
сколько — обществознания? Эти во�
просы звучат весьма актуально в нашу
эпоху синтеза новой российской госу�
дарственности. Ведь матушка�геогра�
фия сделала нас наследниками обеих
древних империй: и греческой (через
Византию), и китайской — через Зо�
лотую Орду. Оттого Аристотель и его
китайские коллеги могут в равной ме�
ре считаться учителями нынешних
российских политологов. Пора взгля�
нуть в их лица так же прямо, как мы
привыкли глядеть в лица Аристотеля
и его учителей: Платона, Сократа, Де�
мокрита…

Всю китайскую ученость принято
возводить к двум великим учителям:
Конфуцию (Кун�цзы) и Лао�цзы 
(Ли Эр). Оба они были современники
Пифагора — то есть жили на сто лет
раньше Платона и Демокрита. Напро�

тив, ученые основатели первых ки�
тайских империй — Цинь и Хань —
родились через сотню лет после смер�
ти Платона: в те годы, когда Рим
впервые схватился с Карфагеном за
Сицилию. Ли Сы и Чжан Лян — вот
две ключевые персоны раннего ки�
тайского империализма!

Первый из них стал канцлером им�
ператора Цинь Шихуанди — и погиб
вслед за своим свирепым владыкой.
После этого второй герой�мудрец
превратил крестьянского воеводу Лю
Бана в императора Гао�цзу, а после его
смерти наладил престолонаследие в
империи Хань так, что она простояла
400 лет. Характерно, что оба отца�ос�
нователя были при жизни принципи�
альными противниками. Сойдись они
лицом к лицу — стали бы лютыми
врагами; но судьба развела их во вре�
мени и пространстве на считанные 
годы…

Могли ли два таких человека стоять
на плечах одного ученого предтечи?
Чтобы это понять, полезно перейти от
ярких персон к столь же ярким прин�
ципам их мировоззрения. Для Конфу�
ция центром мироздания и общество�
знания был принцип Жэнь с изна�
чальным смыслом «человек». В устах
Конфуция он обрел новые смыслы:
«гуманность», «гуманизм». То есть за�
бота о воспитании человека, об орга�
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низации человеческих коллективов
по образцу патриархальной семьи.

Напротив, для Лао�цзы Вселенная
была важнее Человека. Природу же
движут две другие сущности: Дао и
Дэ. Первый из этих иероглифов гре�
ческий натурфилософ назвал бы Ми�
ровым Законом, а поздний европей�
ский физик — Принципом Инерции.
Это — символическое описание есте�
ственного хода вещей. Для чего, в та�
ком случае, нужен еще один иероглиф
— Дэ? Для того чтобы описать любые
движения, происходящие НЕ по
инерции! Вероятно, Ньютон назвал
бы Дэ — Силой; Аристотель — Им�
пульсом; но Лао�цзы вдохновился
иною аналогией.

Первичный смысл иероглифа Дэ —
росток, прорастающий из семени. 
То есть необратимый и неповторимый
процесс развития: рождение новых
структур из старых объектов, появле�
ние новых свойств у привычных ве�
щей. Все это — в согласии с высшей
гармонией природы, которую челове�
ческий ум постигает лишь в малой сте�
пени. И вмешивается  в этот процесс, 
в меру своего понимания сути дела…

Людей с таким мировоззрением в
Китае называют «даосами»: считает�
ся, что  они вполне следуют мировому
закону Дао, но при этом наделены
свыше большим ресурсом Дэ. И тра�
тят этот ресурс «благодати», вмешива�
ясь порою в природные или общест�
венные неурядицы, чтобы гармонизи�
ровать неоптимальное течение чело�
веческих дел.

Так поступил Лао�цзы, опублико�
вав свою доктрину в книге «Дао Дэ
цзин», содержащей всего 5000 иерог�
лифов.  Так же действовал Конфуций,
создавая в княжестве Лю училище для
воспитания новых поколений гуман�
ных мудрецов и правителей. Через сто
лет после смерти Конфуция так рас�
суждал Платон. Он основал в Афинах
Академию, преследуя ту же благую
цель: рационализировать и гуманизи�
ровать буйную толпу демократов, сду�
ру осудивших на смерть великого за�
падного «даоса» — Сократа.

Но создатели империй обычно рас�
суждают иначе. Великий канцлер Ли

Сы ставил во главу угла не Дао, Дэ или
Жэнь, а Фа — закон, изобретенный
правителем ради упрощения стихий�
ной пестрой реальности. В такой им�
провизации правитель всегда прав:
ведь он получил свои полномочия
прямо от Неба!

Именно так рассуждал на западе
Александр Македонский, замышляя
покорение и освоение Персидской
державы. Мудрый Аристотель смот�
рел на вещи гораздо трезвее; но он не
пытался привить эту трезвость своему
неуемному ученику. Если у македон�
ской молодежи накопилось много
творческой энергии (Дэ) — пусть ис�
тратят ее с наибольшей пользой для
греческой науки! Полтораста лет на�
зад персы попытались переделать Ев�
ропу на свой лад: ничего у них не вы�
шло. Пусть теперь греки и македонцы
попробуют переделать на свой лад
Азию: результат предугадать невоз�
можно, поэтому нужно ставить экспе�
римент! Только так можно постичь
Дао человеческой истории: быть или
не быть всемирной державе в Среди�
земноморье и на Ближнем Востоке?

Сам Аристотель не надеялся до�
жить до исхода великого опыта — и
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потому мудро отступил на задний
план, завершив обучение Александра
и его товарищей. Напротив, Ли Сы 
в Китае не хватило этой мудрости. Он
железной хваткой держался за власть,
чтобы самому провести необходимые
реформы (Фа) в Поднебесной ойку�
мене. Почти все ему удавалось — 
и железный канцлер не замечал, как
испаряется его Дэ, а реформы встре�
чают все большее стихийное сопро�
тивление.

Смерть властелина Цинь Ши заста�
ла канцлера врасплох. Он понял вдруг,
что давно стал объектом общей нена�
висти; старший сын императора на�
верняка сошлет его в деревню или да�
же казнит! Мудрец�даос в такой ситу�
ации совершил бы самоубийство, ни 
о чем не жалея. Но Ли Сы пожалел се�
бя — и заставил умирать других, сго�
ворившись с придворными евнухами.
Те его вскоре предали — и великий
министр умер под пыткой, проклиная
свой запоздалый эгоизм.

Аристотель мог бы предсказать
судьбу Ли Сы без особого труда. Но
можно ли избежать такой судьбы, ввя�
завшись в дела Власти? Этот вопрос
неразрешим в теории: опять нужно
ставить опыт, рискуя своей жизнью.
Так рискнул в Афинах Сократ — и вы�
играл научное бессмертие, проиграв
старческую жизнь. Так же рискнул в
Китае Чжан Лян — знатный юноша из
царства Чу,  чьи правители были ис�
треблены воинами державы Цинь.

Юный подпольщик решил прило�
жить все силы, чтобы сокрушить лю�
доедский режим Цинь. Дважды он ус�
траивал покушения на жизнь Цинь
Ши: оба раза безуспешно. Соратники
бунтаря гибли; но сам он уходил от
погони, меняя одежду и имена. Ясно
было, что судьба бережет его для боль�
ших дел — как бережет она царя Цинь
Ши и министра Ли Сы. Чей запас Дэ
иссякнет раньше?

Гибель Цинь Ши и Ли Сы окунула
Поднебесную ойкумену в бездну
гражданской  войны. Чжан Лян начал
присматриваться к самым удачливым
партизанским командирам: кто из них
готов прислушаться к тихим советам
опытного политолога?

Нечаянным избранником судьбы
стал вчерашний крестьянин Лю Бан
из царства Хань. Сам не будучи выда�
ющимся воеводой, он удачно исполь�
зовал таланты других вожаков и голо�
ворезов. Ему не хватало хорошего на�
чальника штаба — и Чжан Лян иде�
ально вписался в эту должность. Мно�
гие ему завидовали, но Лю Бан отве�
чал ревнивым командирам: «Вы —
мои соколы и борзые псы; он — мой
сокольничий и выжлятник!»*

Тихо, но верно армия Лю Бана шла
от победы к победе. Его соперники
ничего не могли противопоставить
хитрым планам военачальника Чжан
Ляна. Через пять лет после крушения
империи Цинь на смену ей пришла
новая самозванка — Хань. Окажется
ли она более долговечной? Можно ли
безболезненно перейти из ускоренной
боевой жизни (где правит Дэ) в мир�
ную жизнь, где властвует Дао?

Чжан Лян поверил в возможность
такого перехода и указал новому им�
ператору простой путь к новой жизни.
Надо поощрять тех героев вчерашней
войны, которые обленились в услови�
ях мира и роскоши! Пусть храбрецы
упиваются почетом — и пусть не ме�
шают крестьянам восстанавливать
привычное хозяйство, а чиновникам
— собирать умеренные налоги с крес�
тьян. Пусть истечет хоть одно поколе�
ние мирной жизни — и вся Поднебес�
ная восславит царя�миротворца, воз�
любит его династию!

Отличный был план; но одобрив�
ший его Лю Бан умер после семи лет
правления. Он оставил восемь сыно�
вей от разных матерей. Каждого
принца окружал клан алчущих власти
родичей. Как не дать им разбазарить
наследие Лю Бана? Как избежать но�
вой гражданской войны — хотя бы
ценою чехарды придворных интриг?

Тут Чжан Лян сделал удивительно
простой ход. Он вручил вдове�импе�
ратрице Люй�хоу прошение об от�
ставке — и посоветовал уволить сразу
ВСЕХ сподвижников Лю Бана! Наше
время ушло; мы готовы уйти, освобо�
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*На охоте — конный слуга, который мчится впереди
собачьей своры.



див место для новых правителей.
Пусть они сами куют свое счастье или
несчастье… А мы уедем в деревню и
будем тихо жить, не докучая непро�
шеными советами!

Такое предложение было трудно
отвергнуть; императрица приняла 
его — и спустила с цепи своих жадных
до власти братьев. Ее сын вскоре воз�
мутился самовластьем дядей — и был
убит. Еще через восемь лет сама Люй�
хоу так утомила военачальников кап�
ризами, что те свергли ее и истребили
весь ее род. Престол перешел к млад�
шему сыну Лю Бана. Тот принял титул
Вэнь�ди: «Ученый император». Ибо
все эти годы принц питался полити�
ческими советами матерого подполь�
щика Чжан Ляна!

Самый мудрый совет старого даоса
был прост: пора реабилитировать
конфуцианцев и доверить им дело на�
родного просвещения! Так Поднебес�
ная обретет массовое поколение чест�
ных и грамотных чиновников: это все,
что нужно для вековой стабильности
империи Хань! При этом даосы могут
отойти в тень — до тех пор, пока 
очередной неудачный правитель не
ввергнет державу в новый хаос…

Система, завещанная Чжан Ляном,
поддерживала государственное един�
ство Поднебесной в течение двух 
веков — до начала новой (христиан�
ской) эры, когда властный конфуциа�
нец Ван Ман счел нужным отойти от
конфуцианского канона ради необхо�
димых инноваций. К сожалению, он
не посоветовался с даосами, а соблаз�
нился примером Ли Сы — то есть по�
пытался вернуть великую державу на
путь «доброй старины» чисто силовы�
ми методами.

Как и прежде, союз Жэнь и Фа ока�
зался неудачен и бесплоден. Ван Ман
погиб, не достигнув заметных поли�
тических успехов. После краткой
гражданской войны династия Хань
возродилась — вместе с конфуциан�
ской бюрократией на переднем плане
и с неистребимым подпольем даосов
за сценой. Эта система продержалась
еще двести лет — пока в конце II века
империя Хань не подверглась фео�
дальному распаду и не стала безза�
щитна перед вторжением соседних
варваров...

Даосы, конечно, попытались воз�
родить державное единство Подне�
бесной — но в этот раз не имели успе�
ха. Их новый лидер Чжугэ Лян заслу�
жил характерную эпитафию: «Одною
рукою он думал заделать дыру в небе�
сах!» Роковой III век завершился в
Китае полным торжеством варвар�
ских монархий над имперским един�
ством — меж  тем, как в Европе Рим�
ская империя воскресла, заменив
прежнюю эллинистическую религию
новым христианством.

Почему в Китае не случилось ниче�
го подобного? Почему ни конфуциан�
цы, ни даосы не сумели договориться
с буддистами, давно проникшими в
Поднебесную по Шелковому пути?
Ведь варвары Дальнего Востока под�
давались буддийской проповеди так
же легко, как их дальнезападные кол�
леги приобщились к христианской ве�
ре! Почему же в Поднебесной ойкуме�
не не вырос свой апостол Павел?

Видимо, дело в том, что будущий
христианин Павел (в детстве — маль�
чишка Саул из Тарса) с юности при�
вык ощущать себя одновременно ев�
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реем, эллинистом и гражданином
Римской державы. И вокруг него в
Сирии было много подобных людей:
наследников трехвекового эллинис�
тического симбиоза и векового рим�
ского владычества. Не случайно на�
следники Аристотеля  через 70 лет по�
сле его кончины перевели на гречес�
кий язык мифы древнего Израиля!

Еще через два столетия римский
завоеватель Помпей, захватив Иеру�
салим, вошел в святейшую часть хра�
ма Яхве и побеседовал там с незнако�
мым богом с глазу на глаз. Не ясно, 
о чем шла беседа — но жрецы храма
молча одобрили ее.  На таком вековом
фундаменте успешная религиозная
проповедь Павла уже не выглядит 
чудом!

А вот в Поднебесной ойкумене мы
не замечаем такой веротерпимости.
Согласно преданиям, Лао�цзы и Кон�
фуций уважали друг друга — но пред�
почитали мирный апартеид трудному
симбиозу их учений. Не оттого ли, что
у них не было общего иноземного
конкурента? Ведь их общий совре�
менник Пифагор, прежде чем стать
мудрецом, много лет набирался ума�
разума в Египте и Двуречье. Но у его
китайских коллег не было более ум�
ных соседей — вот и росли они, как
кулики, всяк в своем болоте. Даже му�
дрейший Чжан Лян, видимо, не стал�

кивался с учеными буддистами: Шел�
ковый путь заработал на полную
мощность лишь через полвека после
его кончины.

Барьер Гималаев надежно отделил
индийскую ойкумену от китайской —
меж тем, как Средиземное море зама�
нило эллинов в Египет еще до Троян�
ской войны, в начале железного века.
Тысяча лет протекла между тем пер�
вым контактом народов и появлением
в Элладе вселенских личностей: Ари�
стотеля и Александра. В Китае их ана�
логи появились тысячелетием позже:
в начале эпохи Тан, когда император
Ли Шиминь дотянулся своей рукой до
Самарканда и Ташкента.

К сожалению,  его посланцы не об�
ратили тогда внимания на греческих
монахов с их чудной проповедью: ма�
ло ли где встречаются буддисты того
или иного сорта! Так был упущен оче�
редной шанс плодотворного диалога
между Дальним Востоком и Дальним
Западом Евразии. Его час настал
лишь через девять веков: в 1500�е го�
ды, когда португальские мореплавате�
ли  и миссионеры добрались до пор�
тов Китая и Японии.

К этому моменту  европейские уни�
верситеты вполне освоили  наследие
Евклида и Аристотеля; но их дальне�
восточные коллеги незначительно
продвинулись в развитии успехов
Лао�цзы и Чжан Ляна. Расплатой за
такую потерю темпа эволюции стала
вековая колонизация Востока Запа�
дом. Преодолеть ее удалось лишь в
конце XIX века, когда японские и ки�
тайские студенты появились в уни�
верситетах  Европы и США. Из них в
ХХ веке выросли первые полноцен�
ные наследники Аристотеля и Лао�
цзы: нобелевские лауреаты по физике
Юкава и Томонага, Янг и Ли. А также
математики Ву и Чжэнь, Ивасава и
Хиронака. Вот кто достойно пред�
ставляет ученый Восток в наши дни —
через 20 с лишним веков после первых
триумфов научной мысли в Среди�
земноморье и в Тихоокеанской ойку�
мене. Ей�богу, удалые школяры на�
ших дней достойны знать эти факты
— чтобы не путаться в своем вековом
научном наследии и родстве!
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Марс, вне всякого сомнения, лиди�
рует среди планет Солнечной системы
по числу открытий. Сообщения сле�
дуют одно за другим. «Виной» тому
американский космический зонд
«Феникс», который совершил посад�
ку на поверхность Марса у северного
полюса планеты 25 мая нынешнего
года. Поначалу специалисты косми�
ческого агентства НАСА рассчитыва�
ли, что миссия «Феникса» продлится
90 дней, но после успешного проведе�
ния целого ряда экспериментов было
принято решение продлить работу
зонда еще на пять недель.

Одним из наиболее важных откры�
тий «Феникса» стало обнаружение на
Марсе воды. НАСА сообщило об этом
31 июля устами Уильяма Бойнтона из
Университета Аризоны. «Мы получи�
ли воду», — заявил тогда Бойнтон.

Стоит отметить, что ученые уже
имели косвенные данные о наличии
воды на Марсе — они были получены
в процессе опытов  с использованием
спутника «Марс�Одиссей», а также в
ходе первоначальных исследований
самого «Феникса», но к концу июля,
как подчеркнул Бойнтон, воду впер�
вые удалось «потрогать и попробо�

вать». Во время одного из экспери�
ментов зонд нагрел в миниатюрной
печи образец марсианского грунта до
980 градусов по Цельсию и выделил 
из него водяной пар. По заявлению
Бойнтона, этот грунт в прошлом оп�
ределенно взаимодействовал с водой.

Впрочем, доктор Бойнтон отметил,
что пока нельзя с уверенностью ут�
верждать, когда на Марсе существова�
ла жидкая вода. Влагу могли принести
частицы пыли, попавшие на место
посадки «Феникса» из других районов
Марса. Так что в настоящее время
трудно измерить количество получен�
ного материала. И пока что нет ответа
на главный вопрос: могла ли вода на
Марсе когда�либо находиться в состо�
янии, благоприятном для существова�
ния живых организмов?

В ходе других экспериментов, про�
водимых зондом «Феникс», выяснялся
состав марсианского грунта и его при�
годность для существования каких�ли�
бо форм жизни. Проведенный химиче�
ский анализ образцов марсианской
почвы показал, что она содержит необ�
ходимые для возникновения и поддер�
жания жизни элементы. Как выясни�
лось в результате исследований, среда
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на Красной планете является менее
кислой, чем предполагалось ранее.

По словам Сэмьюэла Кунавеса из
Университета Тафта, удалось обнару�
жить питательные вещества, необхо�
димые для поддержания жизни, как в
прошлом, так и в настоящем, и в буду�
щем. Как заявил ученый на одной 
из пресс�конференций: «Исследован�
ный грунт того же типа, как тот, что на
заднем дворе вашего дома. Посадите
спаржу в горшок с марсианским грун�
том, и она будет отлично расти».

Давая более точное описание полу�
ченных данных, доктор Кунавес отме�
тил, что грунт оказался похож на тот,
что можно найти во многих местах
Земли. Уровень кислотности (pH)
грунта составляет 8 — 9 (рH — водо�
родный показатель — отражает кон�
центрацию водородных ионов, то есть
кислотность субстанции. Обычно он
варьируется от 0 до 14. Значение 
7 считается нейтральной средой. Для
сравнения:  pH воды в земных океанах
составляет 8,2). Можно сказать, что
грунт с северного арктического райо�
на планеты щелочной, но не сильно�
щелочной, а также что в нем много
питательных веществ, необходимых
растениям, В ходе эксперимента в
грунте также были обнаружены маг�
ний, натрий, калий и хлорид�ионы.

Вместе с тем доктор Кунавес под�
черкнул, что грунт был взят близко к
поверхности. Почва на большей глу�
бине или в других районах планеты
может значительно отличаться от ис�
следованной.

В ходе экспериментов также были по�
лучены пары углекислого газа. Это не
удивительно, поскольку тонкая атмосфе�
ра Марса преимущественно состоит из
углекислого газа. Однако никаких угле�
родных соединений выявить не удалось.

Сегодняшний Марс — холодная и
сухая планета, поверхность которой
не защищена от губительного для
жизни ультрафиолетового излучения.
Существование на Марсе жизни ма�
ловероятно, однако в прошлом усло�
вия на планете могли быть более бла�
гоприятными для нее. Земные расте�
ния, предпочитающие солонцовую
почву, могут хорошо расти в марсиан�

ском грунте, если обеспечить им про�
чие условия: воздух и воду.

Полученные «Фениксом» данные
не позволяют ответить на вопрос о
том, существовала ли когда�нибудь
жизнь на Марсе или может ли она су�
ществовать сейчас где�то под поверх�
ностью. Зонд лишь позволил выяс�
нить, что условия на планете, по
крайней мере в районе исследований,
не самые суровые из возможных.

В августе научный и прочий мир
был взбудоражен сенсационной ново�
стью: в марсианском грунте найдены
токсичные вещества, и поэтому на
Красной планете невозможно присут�
ствие жизни. И в самом деле НАСА
сообщило, что «Феникс» получил
данные, свидетельствующие о нали�
чии в марсианском грунте перхлората.
(Перхлораты — соли хлорной кисло�
ты, сильнейший окислитель.) По ут�
верждению Питера Смита, ведущего
исследователя проекта «Феникс» из
Аризонского университета, это был
неожиданный результат, поскольку
прежние исследования состава грунта
с помощью газоанализатора TEGA не
показали присутствия перхлората.

Однако, как отмечают в НАСА,
присутствие перхлората в почве не яв�
ляется окончательным приговором
жизни на Марсе. К примеру, это ве�
щество содержится в почве пустыни
Атакама в Чили, где обитают особен�
но выносливые микроорганизмы.

Кроме того, пока что остается невы�
ясненным, занесен ли перхлорат на
поверхность Красной планеты с Земли
либо он является естественной состав�
ляющей марсианской среды. Дело в
том, что перхлорат входит в состав ра�
кетного топлива, а к Марсу уже был от�
правлен далеко не один земной аппа�
рат. К примеру, сейчас на поверхности
планеты, кроме «Феникса», работают
американские марсоходы Spirit и
Opportunity, которые находятся там
уже более четырех лет. Короче говоря,
возможностей для случайной доставки
на Марс перхлората было достаточно.
Так что рано ставить точку в исследо�
вании марсианского грунта, а значит,
вопрос о наличии жизни на Марсе по�
прежнему остается без ответа.
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Часть вторая

После того как Шокли окончатель�
но оставил свой пентагоновский офис
и вернулся в «Белл», он тотчас же 
погрузился в проблему транзистора. 
Теперь все не так, как до войны, не
смутные мечтания Келли и не люби�
тельские эскизы молодого специалис�
та, теперь это — «транзисторный про�
ект» (хотя самого термина еще нет):
создать твердотельный усилитель эле�
ктрических сигналов, чтобы заменить
радиолампу. Шокли — директор про�
екта, «под него» создается комплекс�
ная группа, включающая двух физи�
ков�экспериментаторов, химфизика,
радиста, материаловеда (все это не
считая техников) и — вот она, пока
незаметная заноза — еще один физик�
теоретик.

Взгляд со стороны. В любом научно�
техническом проекте закоперщиком
выступает теоретик. Иногда это тео�
ретик в общепринятом смысле слова,

человек, из формул и расчетов которого
вытекает возможность создания ново�
го изделия, иногда это человек, в вооб�
ражении которого будущее изделие про�
рисовано интуицией, и он тоже в ка�
ком�то смысле выступает как теоре�
тик, указывающий исполнителям про�
екта, что и в какой последовательнос�
ти делать.

Так или иначе, но этот человек на�
ходится далеко впереди всех в части
видения будущего изделия и чаще
всего именно он становится руково�
дителем проекта, а если нет, то пер�
вым советчиком руководителя, эда�
ким «евреем при губернаторе». Два те�
оретика в группе из семи человек — не
два ли медведя в одной берлоге?

Характерно, что новый теоретик
появился по инициативе самого
Шокли, им оказался Джон Бардин,
защитивший свою PhD�диссертацию
в Принстоне в 1936 году и впоследст�
вии работавший в нескольких универ�
ситетах над квантовой теорией метал�
лов, с перерывом на четыре военных
года. 
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Типичный университетчик по сти�
лю работы и складу характера, он тем
не менее принял предложение о пере�
ходе в «Белл» — семья росла, и про�
фессорского оклада в 3200 долларов
годовых (как же изменился доллар за
60 лет!) не очень�то хватало, а здесь
ему предложили сразу 6600. Да и сам
проект фирмы показался Джону более
чем привлекательным. Блистатель�
ный физик�теоретик, уже получив�
ший известность в научных кругах
США, он без труда разобрался в спе�
цифике полупроводников и тотчас
включился в работу. Счастливая 
случайность помогла ему адаптиро�
ваться. 

Еще учась в Принстоне, он, увле�
ченный боулингом и бриджем, со�
шелся со студентом Р. Браттейном,
который в один из уикэндов пригла�
сил его в свою семью и познакомил со
старшим братом Уолтером, научным
сотрудником фирмы «Белл». А сейчас
У.Браттейн в качестве ведущего 
физика�экспериментатора входил в
группу Шокли. Бардину выделили 
место в той же комнате, третьим был
Дж.Пирсон, тоже экспериментатор,
все трое — любители бриджа. Брат�
тейн мог крутить ручки осциллографа
хоть 25 часов в сутки, лишь бы была
чашка кофе и кто�то рядом, готовый
слушать его болтовню. Молчун Бар�
дин подходил для этого как нельзя
лучше, тем более, что разговоры экс�
периментаторов совсем не мешали
его мыслям. Естественно, что образо�
валась неформальная, но прочная
связка Браттейн — Бардин. А Шокли
с его твердым, порой неуживчивым
характером, язвительными реплика�
ми, внутренней убежденностью в ис�
ключительности и превосходстве все�

гда держался отстраненно, как бы
«над» — может, отсюда и его пристра�
стие к альпинизму. Окружающие это
чувствовали.

Группа Шокли продолжила рас�
крутку его предвоенного проекта,
других идей не было, да и само по
себе это предложение каких�либо
возражений не вызывало. Однако,
как и в 1940 году, полупроводник уп�
рямо не желал реагировать на ко�
манды «сетки», если не считать того,
что при очень высоких управляю�
щих напряжениях возникали прожо�
ги, а то и микровзрывы. В чем же 
дело?

Провал с закисью меди был еще ра�
нее вполне логично объяснен, но те�
перь ситуация в полупроводниках из�
менилась кардинально. Радиолокаци�
онный бум военных лет потребовал
существенного усовершенствования
полупроводниковых детекторов, из�
вестных еще со времен Александра
Степановича Попова. Проблему ре�
шили, перейдя на использование но�
вых полупроводников — кремния,
а потом и германия, в получении ко�
торых сотрудники «Белл» оказались
впереди всех.

Ремарка историка. Уже к началу
войны авиация стала настолько гроз�
ной силой, что одна могла решать судь�
бы сражений, а то и целых кампаний,
как это случилось в Норвегии. Ранним
утром 9 апреля 1940 года воздушный и
морской десанты немцев высадились в
Осло, Бергене, Ставангере, и уже через
десять дней юг страны капитулировал.
А в июле та же воздушная армада нем�
цев в количестве 1300 самолетов нача�
ла массированные бомбардировки Анг�
лии, готовя вторжение с моря. Англий�
ская авиация могла бы выступить поч�
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ти на равных, но агрессор всегда имеет
преимущество в неожиданности време�
ни и места нанесения удара. Вот тог�
да�то и вспомнили о радиолокаторах
(радарах — по�английски), известных
еще в 1930�е годы, но развивавшихся ни
шатко ни валко. Английские ученые со�
вершили подвиг, оперативно вооружив
радарами своих летчиков, — теперь да�
же ночью они «видели» врага на подле�
те. «Битва за Британию» была выигра�
на — 15 сентября 1940 года немцы от�
менили задуманное было вторжение.
Англия вздохнула с облегчением. «Ни�
когда… такое множество людей не бы�
ло обязано столь многим — столь мало�
му числу людей»; так поздравил У.Чер�
чилль летчиков и ученых.

Итак, группа Шокли получила в
свое распоряжение помощников�ме�
талловедов, которые могли постав�
лять кристаллы кремния и германия 
с любыми заданными свойствами. 
И тем не менее ни один эксперимент
не породил даже надежду на успех.
Вот теперь под сомнение попала сама
структура, изобретенная Шокли, — не
слишком ли она примитивна? Это
был его принцип — начинать с про�
стейшего, именно в этом случае не�
удача должна лишь возбуждать твор�
ческую энергию поиска, а не мысль 
об окончательном провале. С закисью
меди разобрались, значит, разберемся
и с германием, причем именно в нем,
ведь все остальное — аксиоматически
ясно.

Ремарка историка. Шокли вообще
увлекали философия науки, психология
творчества, ему было интересно пере�
брасывать мостик от физических урав�
нений к природе человека и человеческой
деятельности. Он постоянно искал в
истории науки подтверждение своей, в
общем�то, здравой концепции возбуж�
дения особенной творческой активнос�
ти при столкновении с неудачами на
пути к цели («creative failure methodolo�
gy», CFM). Важно лишь, чтобы направ�
ление движения было определенно верно,
вот здесь�то и полезны прозрачно�про�
стые проекты. Пожалуй, будь он зна�
ком с нашей литературой, ему непре�
менно приглянулась бы «Энергия за�
блуждения» Б.Шкловского.

Концепция CFM блестяще срабо�
тала, но… выбор судьбы пал не на
Шокли. Бардин высказал гипотезу, в
дальнейшем подтвержденную экспе�
риментально, о том, что значительная
часть электронов кремниевого бру�
сочка оседает в неких «ловушках» под
поверхностью полупроводника, их за�
ряд экранирует электрическое поле
«сетки», не впуская его внутрь крис�
талла.

В 1947 году Бардин опубликовал
статью по «поверхностным состояни�
ям», которая прочно закрепилась в те�
ории полупроводников; тогда же он
предсказал, что для экспериментов
группы лучше сосредоточиться на
германии, пока отставив кремний.

А Шокли тем временем продолжал
рутинную деятельность по каждо�
дневному руководству группой и чи�
тал лекции своим сотрудникам по фи�
зике полупроводников, многое при
этом уясняя и самому себе. (Это поз�
волило ему в 1950 году издать толстен�
ную монографию «Электроны и дыр�
ки», которая на десятилетие стала на�
стольной книгой исследователей по�
лупроводников всего мира.)

Итак, неудачи объяснились, стало
понятно, куда двигаться дальше. Ме�
таллическую пластину «сетки» заме�
нили проволочкой, рядом разместили
другую, вспомогательную, надеясь с
ее помощью «очистить» ловушки от
электронов хотя бы в небольшой зоне
поблизости и тем самым снять экра�
нировку поля управляющей иглы. 
И вечером 15 декабря 1947 года 
У.Браттейн наконец�то получил дол�
гожданное усиление электрического
сигнала в несколько раз. Ура, победа.
Но… казалось бы, какое еще может
быть «но», если получилось. Может, и
существенное. Усиление наблюдалось
при потенциалах на игле противопо�
ложных (по знаку) тем, которые «сле�
довало» подавать — Браттейн на вся�
кий случай перепробовал все возмож�
ные варианты включения. Разумеет�
ся, рядом с недоумевающим экспери�
ментатором оказался Бардин, его моз�
говой штурм был столь стремителен,
что уже 16�го все встало на свои места.
Вернувшись в тот день домой и прой�

97

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

8



дя мимо жены, которая чистила мор�
ковь к ужину, Бардин буднично обро�
нил: «Сегодня мы открыли кое�что
важное», и она в тон ему отреагирова�
ла: «это великолепно», но инстинк�
тивно почувствовала, что произошло
что�то действительно значительное.
От его коллег она не раз слышала:
«Бардин не слишком часто открывает
рот, чтобы сказать что�нибудь, но уж
если откроет, — СЛУШАЙТЕ!»

Срабатывал отнюдь не механизм
«эффекта поля», Бардин высказал ге�
ниальную догадку, и она подтверди�
лась, что основными «действующими
лицами» в германии выступают не
электроны, о которых исследователи
все время пеклись, а так называемые
«дырки» — положительно заряжен�
ные аналоги электронов, которых в
кристалле неизмеримо меньше, чем
электронов, иногда и в миллионы раз,
и ролью которых, казалось бы, естест�
венно пренебречь. Их так и называли
«неосновными носителями заряда», а
электроны — «основными», но вдруг
оказалось, что в механизме усиления
их роли обратны этим определениям.
Одна из иголочек впрыскивает, ин�
жектирует дырки в кристалл, они пе�
ремещаются в сторону другой иглы 
и ею улавливаются, коллектируются;
при большом различии напряжений
на иглах реализуется усиление — ма�
лая мощность одной иглы контроли�
рует большую мощность другой. При�
поверхностные ловушки, с которыми
полтора года боролись, никакой роли
в процессе не играют, вообще все эле�
ктроны лишь молчаливо при сем при�
сутствуют, подобно океану, в котором
резвился да вдруг был пойман косяк
трески.

Ремарка автора. Спрессовав двух�
летнюю работу группы в полутора
страницах текста, неизбежно многое
теряешь, хорошо, если не все. Были бес�
численные эксперименты по обработке
поверхности кремния и германия, пона�
чалу не было никаких иголочек, они по�
явились позднее, да и в инжекции уча�
ствовали посложнее, чем сказано, от�
дельно следовало бы поговорить о вкла�
де каждого члена группы. Это — всего
лишь повествование для любознатель�

ного ученика, но надо ли лезть вглубь?
К открытию шли долгих два года, а

свершилось оно почти мгновенно, и
авторами его в глазах окружающих од�
нозначно предстали Браттейн и Бар�
дин. Им и будущий патент в руки.
Собственно говоря, так оно и было,
ведь от первоначального замысла
Шокли осталась только оболочка, а ее
наполнение — процессы внутри гер�
маниевого кристалла — было принци�
пиально иным, не шоклиевским.
Правда, в те же дни Пирсон обрадовал
Шокли, что эффектом поля удалось
на 30% изменить сопротивление гер�
мания, и «это наш моральный успех».
Трудно даже вообразить, как разоча�
ровали его эти крохи на фоне феери�
ческого достижения Бардина и Брат�
тейна.

Смотрины для начальства фирмы
запланировали через неделю, надо
было причесать экспериментальную
установочку, повторить опыты в раз�
ных комбинациях игл, кристаллов
германия и тому подобное («хотя бы»
1000 серий,  так было принято в
«Белл»), написать краткий меморан�
дум. А отодвигать дальше некуда —
приближалось Рождество.

Часть третья

Вторник 23 декабря 1947 года —
день демонстрации открытия на фир�
ме — выдался пасмурным, моросил
дождь вперемежку со снегом, но это
не помешало всеобщему ликованию и
тостам «за транзистор».

Ремарка историка. Автора опять
занесло: термин «транзистор» был
«изобретен» инженером�радиотехни�
ком Дж. Пирсом и формально узаконен
в мае 1948 года. Было дано вполне науч�
ное обоснование этому словообразова�
нию, оно давно забылось, но звонкость,
таинственность и устремленность в
будущее этого слова остались навсегда.
Подобную судьбу через десять лет по�
вторил и «лазер». Ах, как это важно —
дать звонкое имя изобретению, ведь,
как ни крути, а «вначале было слово».

Радовались все, за исключением…
руководителя группы. Он не мог и,
пожалуй, даже не стремился скрыть
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разочарования: открытие, к которому
он устремился еще десять лет тому на�
зад, сделали другие. 

Последующую неделю Шокли про�
жил в неистовом возбуждении. Чисто
внешне он проделывал все, что поло�
жено типичному американцу испол�
нять в рождественскую неделю: схо�
дил с семьей в ресторан, посетил дру�
зей в Чикаго, обзвонил с поздравле�
ниями знакомых. Но при этом ни 
на миг не прекращал самоистязания.
Крайне амбициозный индивидуалист,
абсолютно и не без оснований уверен�
ный в своем превосходстве и нередко
грешащий завышенной самооценкой,
человек, лучше всех в мире познав�
ший полупроводники, он проиграл
«мягкому интеллектуалу» и уступил
«свою» жар�птицу. Однако… Шокли
не был бы собой, если бы не сумел, 
в конце концов, направить свое воз�
буждение в русло CFM. Вулканичес�
кий всплеск его творческой энергии
за одну неделю — позднее в мемуарах
эту рождественскую для всех неделю
он назвал своей «страстной неделей»
— создал теорию р�n�перехода, а в
ночь на Новый год — увидел во сне
плоскостной транзистор c р�n�пере�
ходами, увидел почти буквально, без
кавычек. 

Ремарка историка. Американцы 
считают, что р�n�переход — границу
между двумя областями полупроводни�
ка с разной проводимостью — впервые 
в 1940 году заметил Р.Оль, занимав�
шийся выращиванием слитков кремния.
У нас эта честь приписывается киевля�
нину В.Е.Лашкареву, обнаружившему
ту же резкую границу в образцах заки�
си меди и также в 1940 году. Но намно�
го раньше их обоих р�n�переход непо�
средственно увидел О.В.Лосев при опы�
тах со свечением карбида кремния, ко�
торые он проводил в ленинградском
НИИ�9. Пожалуй, бессмысленно ис�
кать первооткрывателя, существова�
ние такой границы между двумя частя�
ми кристалла, в одной из которых пре�
обладают электроны (n�тип), а в дру�
гой — дырки (р�тип), самоочевидно, 
а вот что происходит на этой грани�
це, действительно, интересно. Шокли
впервые услышал о р�n�переходе в 1945 году,

и эта новость заинтриговала его, он
интуитивно почувствовал, что здесь
может быть скрыто немало чудес (как
и вообще вблизи всяческих границ), но
тогда он мучился загадками однородно�
го кремния, это было время фатальных
неудач с «эффектом поля».

Позднее, в 1946 — 1947 годах, у него
появлялись «окна» и для теоретизиро�
вания с р�n�переходом, он построил его
квантовомеханическую модель, не хва�
тало лишь изюминки. Она нашлась по�
сле открытия Бардина — Браттейна:
р�n�переход может быть идеальным
инжектором дырок, несравненно более
эффективным, чем острие иглы. Даль�
нейшее — дело техники.

В поисках «своего» транзистора
Шокли вдохновлялся тем, что детище
Браттейна — Бардина было откровен�
но убогим (ох уж эти подрагивающие
иголочки!) — блистательная новая по�
лупроводниковая физика явилась на
свет в нищенском рубище. Надо было
исправлять ситуацию.

Его новая концепция окончательно
сформировалась к концу января 1948 го�
да, а патентные заявки на два типа
транзистора были поданы почти од�
новременно: 17.06.48 — на точечный
транзистор с иголочками (Дж.Бардин,
У.Браттейн) и 26.06.48 — на плоскост�
ной транзистор с р�n�переходами
(У.Шокли).

На общественной презентации 
30 июня 1948 года, описанной в нача�
ле статьи, был представлен только то�
чечный транзистор. Чтобы изготовить
первые образцы плоскостных герма�
ниевых транзисторов, фирме «Белл»
потребовалось более двух лет, а их
презентацию провели 4 июля 1951 го�
да. Это был личный триумф Шокли,
он блистательно преодолел синдром
неудачника и обрел еще большую уве�
ренность в себе. Вскоре транзисто�
ры побывали на Корейской войне 
(1950 — 1953 годы) и неплохо себя по�
казали, военные стали к ним отно�
ситься более чем благосклонно. А по�
сле того как германий заменили на
кремний, отчего транзисторы стали
работать и при температурах выше
100оС, неизмеримо возросла их на�
дежность и понизилась стоимость,
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началось триумфальное вхождение
транзисторов в радиоэлектронику и
повсеместное вытеснение радиоламп.
При этом точечный транзистор, на
доведение которого до производства
было затрачено немало средств, все
более себя дискредитировал и к сере�
дине 1950�х годов окончательно со�
шел со сцены. Остался только плоско�
стной транзистор Шокли, теперь его
называли просто «транзистор», других
не было.

Из воспоминаний академика
Ю.В.Гуляева. «В 1960 году меня, аспи�
ранта МФТИ, прикрепили к приехав�
шему в Москву на конференцию Шокли
в качестве гида и переводчика. Придя к
нему в «Националь», я с порога пафосно
начал с домашней заготовки, что «горд
сопровождать Вас, одного из трех изо�
бретателей транзистора…» Но был
резко оборван мэтром: «Каких трех?!
Изобрел только Я, Бардин и Браттейн
— это точечный транзистор, который
тут же и умер. А мой — живет и будет
жить».

На волне успеха и всеобщего при�
знания Шокли снова вернулся к свое�
му первоначальному проекту. Ему на�
до было доказать окружающим, что
прежний провал был временным,
а сама идея — ЕГО идея, — несомнен�
но, была верной. Теперь, имея в своем
распоряжении совершенные полу�
проводники и такой мощный «инст�
румент» как р�n�переход, он изобрел
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транзистор, использующий эффект
поля, который так и назвали — поле�
вым. В модернизированном виде эта
идея вошла в так называемый МОП�
транзистор (его изобрели в 1960 году
два других американца), ставший ос�
новой всей современной микроэлек�
троники, ее сверхбольших интеграль�
ных схем.

Имидж великого человека форми�
ровали и внешние силы, прежде всего
руководство «Белл» (Шокли, напом�
ним, был «любимчиком Келли»), фе�
деральные власти и военные, наконец
— СМИ. Когда 1 ноября 1956 года
пришло известие о присуждении 
Нобелевской премии троим главным
героям транзисторной эпопеи, в
«Нью�Йорк таймс» тотчас же назвали
Шокли «капитаном команды лауреа�
тов», мотив «командного» успеха по�
вторил потом и председатель швед�
ского наградного комитета. А еще
раньше все американские СМИ обо�
шла фотография вроде как периода
открытия транзисторного эффекта,
на которой Шокли уверенно склонил�
ся к микроскопу, а Бардин — Брат�
тейн почтительно стоят сзади в позе
учеников (Бардин острил, что фото�
репортер, выстраивая композицию,
просто перепутал Браттейна с Шокли,
не знал их в лицо). На церемонии вру�
чения Нобелевских наград Шокли,
вопреки алфавиту, шел первым, да и
формулировка самого их достижения
была вполне политкорректной: «за
исследование полупроводников и от�
крытие транзисторного эффекта». Ни
слова об изобретении транзистора, а
потому и никаких выяснений, кто и в
чем был первым.

Ремарка историка. Без сомнения,
именно Шокли внес определяющий
вклад в современную электронику, дав
миру плоскостной транзистор. Но пер�
вый, скажем так, «божественный
толчок» пошел не от него. Историки,
пожалуй, что и сама История, оказы�
ваются в непростом положении. Про�
должать во всех деталях описывать,
«как было», или спрессовать факты и
хронологию все более уходящего прошло�
го? Общественность хочет знать имя
творца победы.

Увлекшись изобретением новых
разновидностей транзисторов, их уст�
ройством, методами создания и углуб�
лением теоретических представле�
ний, Шокли не заметил, что все это
уже прошлое, а впереди — эра микро�
электроники. И подготовлена она ис�
ключительно «его» транзистором, ка�
залось бы, обопрись на это, подни�
мись над текучкой — и быть бы Шок�
ли еще и «отцом микроэлектроники».
Не сложилось.

Должно быть, в одном океане од�
ному человеку невозможно дважды
выловить «большую рыбу», это не
удалось даже Эйнштейну, сколько ни
бился он над единой теорией поля.
Надо забыть первый успех и пере�
браться в другой океан…

Эпилог

Бардин так и поступил: уже с весны
1950 года он переключился на иссле�
дование сверхпроводимости, в 1951�м,
оставив «Белл», перебрался в Илли�
нойсский университет, к 1957 — 1958 го�
дам совместно с двумя своими аспи�
рантами создал теорию этого слож�
нейшего явления и в 1972 году в ком�
пании с ними же был удостоен Нобе�
левской премии, став, таким образом,
единственным за всю историю дваж�
ды лауреатом по физике. Вот так, без
взлетов�падений и кипения страстей,
все — в одной фразе.

Разумеется, у Шокли все складыва�
лось позаковыристей. Оставив «Белл»
в 1955  году, он отправился на Запад и
в родном Пало�Альто учредил собст�
венную транзисторную фирму, разме�
стив ее в наспех переоборудованном
сарае для хранения абрикосов. Креди�
ты под его имя дали, теперь надо было
зарабатывать, и он был уверен, что
сможет — идей полно, характер есть, а
постигнуть законы бизнеса вряд ли
сложнее, чем изобрести транзистор. 
В следующем году к нему со всей Аме�
рики слетелось десятка полтора высо�
копрофессиональных амбициозных
ученых и инженеров, самым «старым»
среди которых оказался 29�летний 
Р.Нойс, недавний аспирант Шокли.
Для них Шокли был «полупроводни�
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ковым Богом», на это, собственно, и
западали молодые, забыв, что «трудно
быть богом» и еще труднее быть рядом
с «Богом».

Трудности начались сразу — при
приеме он устроил им всем «психоло�
гическую проверку», включающую
IQ�контроль, что было почти унизи�
тельно, но — промолчали. Сущест�
веннее оказалось то, что у молодых
было свое видение перспективы: не
топтаться на месте, клонируя много�
численные прежние транзисторные
задумки мэтра, а разрабатывать прин�
ципиально новую технологию, разви�
вать производство кремниевых тран�
зисторов. 

Нарастающую напряженность в от�
ношениях «отцов» («отца») и «детей»
ослабила весть о присуждении Шокли
Нобелевской премии — на любитель�
ском фото, сделанном на следующий
день во время ланча в лаборатории, на
всех лицах неподдельная радость, на
столе пара откупоренных бутылок ви�
на, в торце стола сидит улыбающийся
лауреат. Однако блеск мишуры про�
шлых заслуг мог ослепить Шокли, но
не его сотрудников. Бунт на корабле
начался уже в январе 1957 года, чашу
терпения недовольных переполнило
решение профессора (как всегда, еди�
ноличное) взять долгосрочный кон�
тракт на разработку тиристора. На�
правление было, очевидно, невыиг�
рышное, «Акела промахнулся», кон�
статировала стая..,  и молодые волчата
покинули шефа.

Уже в марте они, возглавляемые 
Р.Нойсом и Г.Муром (впоследствии —
автором знаменитого «закона Мура»,
описывающего стремительный дина�
мизм микроэлектроники), образовали
собственную фирму «Фэйерчайлд» и
ринулись в бой (вольный перевод их
брэнда — «белокурая Бестия»). Удача
любит решительных. После запуска
п е р в о г о  с о в е т с к о г о  с п у т н и к а
(04.10.1957) в США началась истерия:
как посмела администрация прези�
дента Эйзенхауэра пропустить СССР
вперед в космосе? Миллиардные за�
казы посыпались на ракетный ком�
плекс и сопутствующую электронику,
перепало и «Фэйерчайлду». Р. Нойс

возглавил масштабную работу, кото�
рая завершилась созданием планар�
ной технологии, ставшей с 1959 года
основой всей будущей микроэлектро�
ники. Через несколько лет она смени�
ла вывеску на «Интел», и кто сегодня
в мире не наслышан об этой фирме,
микропроцессоры которой характе�
ризуют последовательные ступени
прогресса информационной техноло�
гии.

А что же Шокли? Он остался в оди�
ночестве, посылая проклятия «вось�
мерке предателей» из опустевшего аб�
рикосового сарая. Пойти на компро�
мисс, оказаться вместе с волчатами на
«Фэйерчайлде», благодаря своему ав�
торитету в обществе суметь «оседлать»
микроэлектронику и стать ее «отцом»
— он не смог. И впрямь, «Акела про�
махнулся». К 1964 году его фирма
окончательно обанкротилась, и он пе�
ребрался профессорствовать в Стэн�
форд, второе восшествие на олимп не
состоялось. При нем остались: психо�
логический кризис среднего возраста;
увлечение проблемой выведения со�
вершенной породы людей, в котором
он вышел за пределы дозволенной по�
литкорректности, намекнув на интел�
лектуальную ограниченность черно�
кожих американцев, за что был под�
вергнут остракизму; мемуары об исто�
рии создания транзистора, в которых
он увлеченно цитировал и превозно�
сил себя, не забывая пускать язви�
тельные стрелы во все стороны и «за�
бывая» о тех, кто был рядом или впе�
реди … Один из биографов Эйнштей�
на как�то заметил, что если бы этот
великий человек после 1925 — 1929 го�
дов занялся исключительно туриз�
мом, то физика от этого ничего бы не
потеряла.

Не будем о грустном, ныне транзи�
стору 60, подошла пора мудрой зрело�
сти и… оформления пенсии, но заме�
ны этому удивительному труженику
информационного мира не предви�
дится. Слава транзистору и его созда�
телям!
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Клинок вошел ему сзади, под лопат�
ку; подло, точно не в открытом бою, а
из�за угла, на темной улочке Цюриха.
Обидно… Ну, так что же?! Тело они могут
убить, но не душу! А душа?.. Что произо�
шло с нею, когда он несколько мгнове�
ний беспомощно дергался на штыке
врага, как стрекоза на булавке? 

Говорили, он умер с открытыми гла�
зами, в которых застыл крик, потряс�
ший всех, кто в них заглядывал. И долго
никто не смел закрыть эти кричавшие
глаза, потому что не к ним, смертным,
он обращался, а к Господу.

«Почему.., за что, Господи?!. Я, Уль�
рих Цвингли, пастор Великой монас�
тырской церкви, проповедник, прозван�
ный реформатором, воин, поднявший
свой меч за слово Твое, я… все делал по
совести! Я, Ульрих Цвингли, не отступил
ни на шаг, борясь против лукавых толко�
вателей, против посредников между То�
бою и людьми.., и вот теперь я, Ульрих
Цвингли, Тебя вопрошаю — почему ты
поразил меня в спину — этим ударом на�
емного убийцы.., за что?!» 

Ульрих Цвингли, ровесник Мартина
Лютера, отнюдь не был лишь его после�
дователем, открывшим родную Швей�
царию для той лавины Реформации, что
в первой половине шестнадцатого века
катилась по Европе. Если уж говорить о
подлинном очищении веры, Писания, а
главное — всей жизни христианина от
хитроумных условностей, навязанных
чиновниками от Церкви, следует вспо�
минать именно этого швейцарца. «67 те�
зисов» Цвингли шли гораздо дальше 
«97 тезисов» Мартина Лютера. Потому
что, если Лютер, выражаясь современ�
ным языком, выступил против плохих
законов, то Цвингли потребовал отме�
нить самого законодателя, то есть епис�
копат. 

«Иисус Христос, — пишет реформа�
тор, — вот единственный Путеводитель
к спасению, а кто ищет или указывает
другую дверь, тот убийца и похититель
душ». 

Если Господь Бог послал людям сына
своего Иисуса, наделив его чертами зем�

ными и божественными, то о каком еще
посреднике между Богом и людьми мо�
жет идти речь?! Люди, задумайтесь, вас
морочат, на вас наживается гигантский
аппарат псевдопосредничества в лице
раззолоченного разжиревшего Рима;
люди, да сбросьте вы паразита со своих
плеч! И сам показал пример: в Цюрихе
добился закрытия всех монастырей, вы�
носа из храмов статуй, икон, святых мо�
щей, даже органа; в центре церковной
службы поставил проповедь, а богослов�
ские диспуты превратил в жаркие схват�
ки, где Священное Писание поднима�
лось, как меч,  против традиций, догма�
тов и схоластики. Сложив с себя сан ка�
толического священника, Ульрих Цвин�
гли в своем маленьком кантоне Цюрих
сделал то, что считал необходимым для
всего христианского мира: он в корот�
кий срок заставил работать новую цер�
ковь и соответственно — новый уклад
жизни, согласующийся лишь со Свя�
щенным Писанием. Но, поступая таким
образом, Цвингли из теоретика превра�
тился в практика, из проповедника — в
политика и как политик  совершил по�
ступок — провозгласил Цюрих богоизб�
ранным городом, причем в государстве,
где бурно растущие города жестко боро�
лись за первенство. Это привело к вой�
не. Цвингли был последователен и со�
вершил следующий поступок: отложив
Писание, взял в руки меч. В октябре
1531 года, в битве при Каппеле, он по�
гиб: сраженный смертельным ударом 
в спину — рухнул навзничь с глазами,
прокричавшими небу тот вопрос: 
«За что, Господи, почему.., ведь я все де�
лал по совести!» 

Цельный, смелый, ясномыслящий
Ульрих Цвингли понимал жизнь на�
столько, чтобы решиться ее реформиро�
вать. Но он не понял своего ухода из нее;
не прозрел сути своей смерти, и протест,
застывший в его мертвых глазах, испугал
и смутил соратников. Протест, бывший
сутью его жизни, остался с ним и после
нее. Тот протест, что всегда не угоден
властителю, даже небесному, даже во
славу его!
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Невероятно, но факт — Антон Пав�
лович Чехов действительно был в Аф�
рике. Возвращаясь с Сахалина в Одес�
су морским путем вокруг Азии на бор�
ту парохода «Петербург», писатель 
29 ноября 1890 года прибыл в Порт�Са�
ид, город строителей Суэцкого кана�
ла, и единственный раз в своей жизни
ступил на африканскую землю. 

Поскольку судно шло под каран�
тинным флагом с Дальнего Востока,
где тогда разразилась эпидемия холе�
ры, оно миновало запланированные
Нагасаки, Шанхай, Ханькоу, Манилу,
Мадрас и Аден, сделав лишь четыре
коротких захода в иностранные порты
на всем длиннющем маршруте. Сто�
янка в Порт�Саиде для пополнения
топлива и провианта оказалась самой
кратковременной — несколько часов.
Согласно судовому журналу, «Петер�
бург» пришвартовался в порту в 2.30 но�
чи, а уже в 16.30 того же дня снялся 
с якоря. Тем не менее пассажиры мог�
ли поутру сойти на берег и запастись
впечатлениями и сувенирами.

Буквально через день после возвра�
щения в Москву, 10 декабря, в письме
собрату по перу и издателю Н.А.Лей�
кину Чехов написал: «На обратном
пути, минуя холерную Японию, я за�
езжал в Гонг�Конг, Сингапур, Колом�
бо на Цейлоне, Порт�Саид и проч. и
проч. Морской болезни я не подвер�
жен, а потому плавание было для ме�
ня вполне благополучным». Как уви�
дим далее, слова «и проч. и проч.» 
к каким�то другим портам не отно�
сятся.

Это личное свидетельство весьма
важно, поскольку до сих пор в печати
появляются всякие неточности и не�
былицы о чеховском путешествии во�
круг Азии. Например, о том, что писа�
тель посетил Константинополь и даже
Японию (в которую, кстати, он очень
хотел попасть, заочно любил всю
жизнь эту страну, называя «чудесной
страной»). Во всех письмах той поры
писатель пишет «был», «заезжал»,
«посетил» только применительно
к этим четырем городам. А о других —
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«глядел» на Синай, «видел» греческий
архипелаг, «обедал с Дарданеллами,
любовался Константинополем». Ви�
дел и любовался конечно же с борта
парохода. Судя по судовому журналу,
при прохождении Дарданелл и Бос�
фора, «Петербург» сделал две корот�
кие стоянки в ожидании очереди про�
хода через проливы, но высадки на ту�
рецкий берег, судя по всему, не было. 

Вернувшись в Москву и отсидев�
шись дома, на Малой Дмитровке, по�
сле простуды, Чехов очень коротко 
и лаконично суммирует увиденное в
письме двоюродному брату Г.М.Чехо�
ву от 29 декабря 1890 года: «Рассказать
тебе о своем путешествии так же труд�
но, как сосчитать листья на дереве.
Для этого нужно несколько вечеров.
Проехал я через всю Сибирь, отмахав
на лошадях 4500 верст, прожил на Са�
халине 3 месяца и 3 дня, потом воз�
вращался на пароходе Добровольного
флота. Был я в Гонг�Конге, в Синга�
пуре, на острове Цейлоне, видел гору
Синай, был в Порт�Саиде, видел ост�
рова Архипелага, откуда доставляют
нам маслины, сантуринское вино и
длинноносых греков, которых, кстати
сказать, во всем свете, кроме Таганро�
га, считают большими мошенниками
и невеждами; видел я Константино�
поль. Приходилось на пути испытать кач�
ку, всякого рода муссоны и норд�осты, 
но морской болезни я не подвержен и
во время сильной качки ел с таким же
аппетитом, как и в штиль». 

Следует подчеркнуть, что ко всем
своим зарубежным поездкам Чехов
относился как к развлекательным, ту�
ристическим, никогда не писал путе�
вых очерков, хотя они и давали «зер�
на» для его творчества. Судя по пись�
мам той поры, таким же было отно�
шение и к путешествию вокруг Азии
(исключая, конечно, Сахалин). К то�
му же, изначально великолепно заду�
манный вояж с посещением многих
стран и городов «рухнул» из�за эпиде�
мии холеры.

«Переплыл океан…»

Заход в Порт�Саид был последним
на пути домой. А ему предшествовал

переход через Индийский океан и
Красное море. «От Цейлона безоста�
новочно плыли 13 суток и обалдели от
скуки. Жару выношу я хорошо. Крас�
ное море уныло», — написал Чехов
Суворину по приезде 9 декабря.

Действительно, вахтенный журнал
этих дней полон однообразных запи�
сей об уборке корабля и заботах о пас�
сажирах. И только однажды записи
прерываются неожиданным сообще�
нием о крещении 20 ноября «младен�
ца женского пола», родившегося на�
кануне у Авдотьи Новоселовой, жены
«бессрочно�отпускного матроса Си�
бирского экипажа». 

И тем не менее, как представляет�
ся, эти дни были использованы писа�
телем для работы. Дело в том, что рас�
сказ «Гусев», первый появившейся по�
сле длительного путешествия, по соб�
ственному признанию писателя, «был
зачат» на Цейлоне. Но стоянка там
была всего двое с половиной суток, 
за это время нужно было совершить 
путешествие в древнюю сингальскую
столицу Канди («сделал больше 
100 верст по железной дороге»), а так�
же переехать по каким�то причинам
из одного отеля в другой, так что вре�
мени у Чехова особенно не было. 

Между тем он приехал в Москву с
почти готовым рассказом. Уже 17 де�
кабря он сообщил Суворину, что «есть
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подходящий рассказ, но он длинен 
и узок, как сколопендра, его нужно 
маленько почистить и переписать».
Вскоре «Гусев» был послан в «Новое
время» и уже в рождественском номе�
ре, 25 декабря 1890 года, появился на
свет. «Для шика», по словам Чехова,
была поставлена дата: «Коломбо, 12 но�
ября». Но при следующих переизда�
ниях автор снял ее, вероятно, потому,
что основа рассказа была написана
все�таки позднее, во время плавания,
до и после Порт�Саида. К тому же бу�
дем иметь в виду, что в Москву Чехов
приехал сильно простуженным и пер�
вые дни был занят своим лечением,
обустройством после длительного от�
сутствия, семейными делами, сроч�
ными письмами, встречами с родны�
ми и друзьями — все хотели послу�
шать его рассказы о таком долгом, не�
обычном путешествии.

Так что, очевидно, именно тогда —
«до и после Порт�Саида» — сахалин�
ские образы, уже обретшие «плоть и
кровь» в сознании автора, были нако�
нец отображены в первом, «длинном
и узком» варианте рассказа «Гусев».

В ряде современных публикаций
говорится, что писатель возвращался
с Сахалина очень больным, его мучи�
ли приступы удушья и кашля. Однако
сам он неоднократно подчеркивал в
письмах, что «чувствовал себя здоро�
вым вполне», «ни разу не был болен».
Более того, буквально накануне путе�
шествия, в декабре 1889 года, Чехов
писал: «В январе мне стукнет 30. Под�

лость. А настроение у меня такое, буд�
то мне 22 года».

Конечно же молодой Антон Чехов
не был здоровяком, как Гончаров или
Пржевальский — его кумиры, писате�
ли�путешественники. Сестра в своих
мемуарах со слов самого Антона Пав�
ловича отмечала, что первые призна�
ки кровохарканья у него появились
еще в 24 года, в студенческом возрас�
те. Были они и на первом этапе поезд�
ки на Сахалин — во время плавания
по Волге. Но все же морской этап во�
круг Азии оказался для Чехова намно�
го легче, чем 81�дневное (!) путешест�
вие через Сибирь («похожее на тяже�
лую, затяжную болезнь»), а затем и 
3�месячное пребывание на каторж�
ном острове. Он даже купался в Ин�
дийском океане, причем, сильно 
рискуя и испытывая при этом, безус�
ловно, острые ощущения. Брат Миха�
ил так вспоминал рассказ Чехова: 
«С кормы парохода был спущен ко�
нец. Антон Павлович бросился с носа
на всем ходу судна и должен был ухва�
титься за этот конец. Когда он был
уже в воде, то собственными глазами
увидел рыб�лоцманов и приближаю�
щуюся к ним акулу». 

Эпизод с акулой, как известно, во�
шел в «удивительно хороший» (по
словам И. Бунина) рассказ «Гусев» —
покойника, завернутого в белое, сбра�
сывают по морской традиции в пучи�
ну, и акула, играя, подхватывает его в
глубине. Завершает рассказ сочное
описание поразительного по краскам
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заката солнца в тропиках. Этому опи�
санию вторят и строки из письма Су�
ворину: «Если в царстве небесном
солнце заходит так же хорошо, как в
Бенгальском заливе, то, смею Вас уве�
рить, царство небесное — очень хоро�
шая штука».

Следует подчеркнуть, что такой
финал кажется весьма неожиданным
для трагического рассказа. Но в этом�то
и проявился парадоксальный талант
писателя. По�видимому, многоднев�
ное плавание по бескрайнему океану
под бездонными небесами навеяло,
подсказало стиль рассказа, обострив
его ощущение бренности человечес�
кой жизни под шатром роскошной 
и равнодушной природы…

Есть много фактов, говорящих о
том, что Чехов активно общался с пас�
сажирами и командой парохода, по�
дружился с некоторыми из них, помо�
гал судовому врачу (не отсюда ли 
«подслушанные» в лазарете диалоги 
в «Гусеве»?). Вот доказательство из
письма А.С.Суворину: «Заболел у нас
рогатый скот. По приговору доктора
Щербака и Вашего покорнейшего слу�
ги, скот убили и бросили в море». Кста�
ти говоря, А.В.Щербак, с которым Че�
хов «почти подружился» и называл «за�
мечательным человеком», состоял с
писателем в довольно интенсивной пе�
реписке. Человек неординарный, он
ранее воевал на Балканах, был автором
нескольких книг, а затем многих ярких
очерков о сахалинской ссылке, печа�
тавшихся в газете «Новое время» 
(по рекомендации Антона Павловича,
непосредственно Суворину). Этот та�
лантливый человек оказался и хоро�
шим фотографом. Его фотопластины
сохранили облик Чехова во время путе�
шествия, сохранили и лица сахалин�
ской каторги, и ландшафты, архитекту�
ру городов, которые посещали. К сожа�
лению, доктор Щербак всего через че�
тыре года умер во время очередного
рейса на Дальний Восток и похоронен
в Нагасаки. Ему было 48 лет.

Красным морем в Порт&Саид

19 — 20 ноября «Петербург» про�
следовал Аденским заливом без захо�

да в знаменитый порт Аден, обяза�
тельный для захода судов Доброволь�
ного флота при обычных обстоятель�
ствах. И вошел в Красное море. Че�
хов, кажется, использует всего лишь
два слова в описании своих впечатле�
ний на этом отрезке пути — уныло и
скучно. Действительно, справа — бес�
конечные пески Аравийской пусты�
ни, слева — безжизненные берега
Абиссинского нагорья и далее Нубий�
ской пустыни. Египетские пирамиды,
знаменитые пороги Нила и не менее
знаменитые нильские крокодилы бы�
ли где�то далеко за горизонтом. Чехо�
ва почему�то не удивила чистейшая
вода Красного моря, в которую не
впадает ни единая река. 

Однако плавание сопровождалось,
по меньшей мере, одним любопыт�
ным событием. И оно зафиксировано
в судовом журнале. Это — встреча с
отрядом судов, на которых россий�
ский наследник престола, будущий
император Николай II, совершал кру�
госветное плавание из Европы на
Дальний Восток. На южном входе в
Суэцкий канал суда стояли на рейде
рядом, и экипажам была дана воз�
можность повидаться со знакомыми и
обменяться впечатлениями. Позднее
фирмой Брокгауза было издано рос�
кошное, до сих пор удивляющее сво�
им совершенством 3�томное описа�
ние этого вояжа. Однако Чехов никог�
да не упоминал о факте этой встречи.

Возможно, тогда же произошел и
другой случай — спасение француз�
ского судна, севшего на мель. В пере�
сказе брата Михаила это выглядело
довольно живописно: «“Петербург”
по необходимости должен был оста�
новиться и подать ему помощь. Спус�
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тили проволочный канат — перлинь,
соединили его с пострадавшим суд�
ном, и, когда стали тащить, канат
лопнул пополам. Его связали, прице�
пили снова, и французский пароход
был спасен. Всю дальнейшую дорогу
французы, следовавшие позади, кри�
чали “Vive la Russie!” и играли русский
гимн; и затем оба парохода разо�
шлись, каждый поплыл своей доро�
гой. Каково же было разочарование
потом, когда на “Петербурге” вспом�
нили, что забыли на радостях взыс�
кать с французов тысячу рублей за по�
рванный перлинь (все спасательные
средства ставятся в счет спасенному),
и, таким образом, эта тысяча рублей
была разложена на всех подписавших
протокол о спасении французского
судна, в том числе и на моего брата
Антона».

Некоторые чеховеды полагают, что
память в данном случае подвела мему�
ариста�брата. Во�первых, не указано
место происшествия, и, во�вторых, в
судовом журнале этот эпизод никак
не отмечен. Однако по обилию и точ�
ности деталей трудно предположить,
что такой пересказ мог быть ошибкой
памяти. Кроме того, есть и прямое
указание на документ — протокол о
спасении французского судна. Воз�
можно, он до сих пор пылится в ар�
хивных томах Добровольного флота.
Есть и еще одна зацепка — упомина�
ние о том, что французы «всю даль�
нейшую дорогу» следовали позади.
Такое длительное плавание «гуськом»
могло иметь место только в канале
или на подходе к нему.

Отмечая в нескольких письмах уви�
денные горы Синая, Чехов в одном из

писем пишет: «Глядя на Синай, я уми�
лялся». Естественно, Чехову, сызмаль�
ства религиозно воспитанному челове�
ку, было близко понимание этого биб�
лейского места, святого для всех пра�
вославных людей. Именно здесь, на
вершине горы Синайской, или, как ее
называют египтяне, горы Моисея, Гос�
подь, согласно преданию, вручил буду�
щему пророку Моисею каменные дос�
ки — Скрижали веры со знаменитыми
десятью заповедями. А где�то под го�
рой, на краю пустыни, Бог явился Мо�
исею, пасшему овец, сквозь горящий,
но не сгоравший в святом огне терно�
вый куст (Неопалимую купину), при�
звав того вывести израильский народ
из Египта в землю обетованную.

Судя по журналу, стоянка «Петер�
бурга» планировалась поначалу в Суэ�
це. Везде в судовом журнале отмеча�
лось: «курс на Суэц» — то есть на
«южные ворота» канала, со стороны
Красного моря. Однако, видимо, про�
изошло изменение, и стоянку пере�
несли в Порт�Саид — город у входа в
канал со стороны Средиземного моря. 

Вероятно, о канале Чехов многое
мог почерпнуть из книги К.А.Скаль�
ковского, ученого и журналиста, пе�
чатавшегося в «Новом времени». Тот
прислал писателю свой весьма ин�
формативный труд еще во время под�
готовки к путешествию, и он значится
в знаменитом чеховском списке книг,
прочитанных перед путешествием на
Восток. Начальная глава как раз и по�
священа экономическому значению
Суэцкого канала в мировой торговле
того времени.

Но почему�то о канале, прямом и
узком, как стрела (тогда всего 22 мет�
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Из личного архива
А.П.Чехова



ра в ширину), Чехов не пишет в своих
воспоминаниях, хотя, прорытый
только в 1869 году, он был тогда у всех
«на слуху» и в центре политических
интриг за его обладание. Но Чехова
это, очевидно, никак не волнует. Про�
ход по каналу занял около двух суток
(24 — 25 ноября), и судно сразу напра�
вилось в Порт�Саид. 

Порт&Саид и далее — домой

К сожалению, кроме упоминаний,
Чехов не оставил описания этого мо�
лодого египетского города, зародив�
шегося в 1859 году вместе с первым
ударом лопаты наемного феллаха 
о песчаную почву, еще помнившей
древние каналы, которые копали
здесь рабы египетских фараонов и
персидского царя Дария I. Этот город,
его население стало строителем, а за�
тем и слугой великого канала. А еще
Порт�Саид остался в памяти людской
как город Фердинанда де Лессепса,
французского дипломата и ловкого
дельца, энергии и ума которого хвати�
ло на то, чтобы подвигнуть политиков
и «денежные мешки» на осуществле�
ние великого проекта. Между про�
чим, Лессепс с целью продажи акций
побывал тогда и в России, в Одессе, и
небезуспешно. Именно ему поначалу
был поставлен памятник перед север�
ным входом в канал, вместо оказав�
шейся не по карману грандиозной
статуи «Египет, несущий свет в
Азию», заказанной во Франции.
Кстати, проект этот впоследствии пе�

рекочевал в Нью�Йорк и в несколько
измененном виде стал знаменитой
Статуей свободы. Любопытно, что ко�
митет «по дарению» Статуи свободы
от имени Франции возглавил все тот
же Лессепс.

Великим событием для города ста�
ло пышное открытие канала для судо�
ходства 17 ноября 1869 года, на кото�
ром присутствовали многие высоко�
поставленные и царственные особы
Европы, в том числе брат русского ца�
ря — великий князь Михаил Никола�
евич, наместник на Кавказе. При нем
в свите был и наш знаменитый худож�
ник И.Айвазовский, написавший не�
сколько картин «по мотивам», в том
числе и виды Суэцкого канала. Для
грандиозного празднества у прослав�
ленного Джузеппе Верди была заказа�
на опера, поставленная, однако, лишь
два года спустя в Каире и ставшая все�
мирно известной «Аидой». 

К сожалению, для нас остались не�
известными впечатления Чехова от
посещения африканской земли. Ка�
кими они были и были ли вообще, мы
не знаем, он не оставил своих записей
по этому поводу. Но чтобы впечатле�
ния эти хотя бы косвенно представить
себе, почитаем описания его младше�
го друга и тоже великого писателя,
Ивана Алексеевича Бунина. Совер�
шая свое путешествие по странам
Востока, он шел по стопам Чехова, но
в обратном направлении, посетив, 
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в частности, Египет, Святые места,
Цейлон, проплыв Красным морем и
Индийским океаном. Весьма вероят�
но, что в годы их искренней дружбы
чеховские устные воспоминания о пу�
тешествии через «светоносные стра�
ны» разожгли любопытство, вызвали
интерес и способствовали решению
Бунина предпринять столь неорди�
нарную «поездку».

Из Порт�Саида Чехов привез фото�
графии, открытки, сувениры. Год спу�
стя, 21 ноября 1891 года, в письме ре�
дактору журнала «Север» В.А.Тихоно�
ву он писал: «Не нужно ли Вам для
“Севера” “экзотических” фотогра�
фий, которые я привез из кругосвет�
ного плавания? Есть Цейлон, есть
Порт�Саид, есть Суэцкий канал, есть
Владивосток, кусочек Гонг�Конга,
слоны, крокодилы и прочая штука.
Если нужно, то привезу».

Ныне эта коллекция хранится в
Литературном музее, куда ее передала
из семейного архива Мария Павловна
Чехова. К удивлению, почти все фото�
графии и открытки, относящиеся к
Порт�Саиду и Египту, никогда не пе�
чатались, и сейчас, в этой публика�
ции, мы воспроизводим их впервые.
Правда, две из них — «Меняла», «Де�
вушка с кувшином» — не имеют точ�
ного указания о месте приобретения,
но трудно предположить, что они
могли быть куплены в каком�либо
другом порту, настолько они «порт�
саидовские», то есть отвечают духу
именно этого места. 

И самое главное — чернильный
прибор и два подсвечника «в египет�
ском стиле». До сих пор вещи стоят на
письменном столе в ялтинском доме�
музее. Я полагаю, они привезены из
Порт�Саида. Но есть предположения
об их венецианском происхождении.
Якобы он приобрел их во время по�
ездки в Европу в следующем, 1891 го�
ду. Точных подтверждений пока нет
ни у одной из этих версий, и требуют�
ся дополнительные разыскания. Но в
любом случае это свидетельство того,
что Чехов хранил добрую память о
своем кратком визите в Африку.

Из Порт�Саида до Одессы Чехову
оставалась еще неделя пути. Можно

было увидеть острова греческого ар�
хипелага (и даже простудиться после
тропиков и Африки на уже холод�
ных ветрах Средиземноморья), «лю�
боваться Константинополем» с паро�
ходной палубы, «обедать с Дарданел�
лами» и наблюдать прохождение Бос�
фора.

2 декабря пароход «Петербург»
пришвартовался у пристани Плато�
новского мола. Через три дня «обсер�
вации», то есть карантина, «все пасса�
жиры и бессрочно�отпускные» были
«сданы» на берег. Одно из главных со�
бытий в жизни писателя, по его сло�
вам —  поездка на Сахалин и вояж во�
круг Азии, — завершилось.

Вечером того же дня Чехов сел на
скорый поезд в Москву. С дороги он
дал три телеграммы родным с прось�
бой обязательно встретить его. И не�
мудрено: багаж Антона Павловича по�
сле семимесячного путешествия на
Восток был впечатляющим — 21 мес�
то. Кроме того, как писал он старше�
му брату, «привез с собою миллион
сто тысяч воспоминаний и трех заме�
чательных зверей, именуемых мангус�
тами». Эти любопытные зверьки, дети
Цейлона, своими поведением и игри�
востью еще долго доставляли удо�
вольствие (а потом и проблемы) всей
семье Чеховых.

По приезде в Москву Чехов «рас�
клеился». «Во все время путешествия
я был здоров, в Архипелаге, где подул
вдруг холод, я простудился и теперь
кашляю, лихоражу и изображаю со�
бою сплошной насморк», — сетовал
он в письме Лейкину 10 декабря. Но
продолжал обустраиваться во фли�
гельке на Малой Дмитровке, писать
письма, шлифовать «Гусева». Здесь
же, во временном пристанище до пе�
реезда в Мелихово, и появились в
первый раз любимые сувениры — чер�
нильный прибор и два подсвечника «в
египетском стиле». В числе немногих
памятных вещей, привезенных из пу�
тешествий, они стояли на письмен�
ном столе Антона Павловича всегда —
в Москве, Мелихове и Ялте.
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Едва ли в трудах Карла Ясперса
(1883 — 1969) мы найдем другой текст,
который был бы в буквальном смысле
столь актуален, как трактат «Вопрос о
виновности. О политической ответст�
венности Германии», хотя написан он
более 60 лет назад. Основные идеи
были изложены Ясперсом в цикле

лекций, прочитанных зимой 1945 —
1946 годов, а окончательный вариант
текста вышел в 1946 году. С тех пор
трактат «Вопрос о виновности» неод�
нократно переиздавался и был пере�
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веден на многие языки — вероятно,
это самое популярное из сочинений
Ясперса (русский перевод С. Апта;
М., 1999).  

Непосредственным стимулом к ра�
боте Ясперса над этим трактатом была
подготовка Нюрнбергского процесса
над фашистскими преступниками.
Текст прозрачен, энергичен и адресо�
ван прежде всего соотечественникам
Ясперса, только что пережившим кру�
шение Третьего рейха. Но, перечиты�
вая его сегодня, можно утверждать,
что, пока в мире будут существовать
режимы, которые можно оценивать
как преступные, не устареет не только
пафос Ясперса, но и основные поло�
жения об ответственности человека
как самоценной личности, сформули�
рованные в «Вопросе о виновности». 

Ясперс принадлежал к тем немно�
гочисленным безусловным противни�
кам гитлеризма, кто не эмигрировал,
хотя подвергался непосредственной
личной опасности, притом по вполне
очевидной причине — жена Ясперса
была еврейкой. Этого оказалось до�
статочно, чтобы в 1937 году Ясперса
отправили в отставку, фактически ли�
шив права преподавания. 

Ряд высказываний и поступков Яс�
перса, относящихся к 1933 году, сви�
детельствует о том, что он никогда не
питал иллюзий относительно «нового
порядка» и будущего нацистской Гер�
мании. Разумеется, в 1933 году невоз�
можно было прогнозировать ни неиз�
бежность Второй мировой войны, ни
Освенцим, ни развалины Дрездена.
Но летом 1933 года Ясперс, написав
«Тезисы к обновлению высшей шко�
лы», не стал их отправлять в Минис�
терство по делам культов и просвеще�
ния, поскольку ему дали понять, что
«как беспартийного и мужа еврейки»
его только терпят, но доверять ему не
могут». 

Масштабы пережитой Ясперсом
драмы особенно впечатляют, если об�
ратиться к его дневникам 1937 — 1942 го�
дов. 

Зимой 1937 года Ясперс записы�
вает: 

«Жизнь отныне более чем когда�либо
находится в подчинении у смерти:

мочь и здесь, и там прийти в такое по�
ложение, что это положение видеть
перед собой как угрожающую воз�
можность, в которой остается только
покончить с собой, чтобы избежать
смерти в больших мучениях и униже�
нии.<…>

Когда меня уволили, это была сен�
сация. Мне сочувствовали, универси�
тету сочувствовали, мне должны были
разрешить читать лекции частным об�
разом. Теперь же, когда все становит�
ся по�настоящему серьезно, когда под
угрозой жизнь, все тихо отстраняют�
ся, не общаются, не протягивают руку
помощи. Никого в отдельности нель�
зя в этом обвинить. <…> 

Новая жизнь еще возможна теперь
только в готовности к самоубийству.
Никто больше не может требовать,
чтобы мы оба оставались в живых, по�
тому что никто нам, безусловно, не
помогает. Только моя мать — но она
знает, что такое судьба и рок.  

<…> Философские возражения
против самоубийства заканчиваются,
когда смерть все равно предстоит на�
верняка и непосредственно и не ос�
тавляет никакой возможности для
творческой жизни — и когда нет по�
близости людей, которые, безусловно,
хотят нашего существования.

<…> Имеет ли смысл уезжать, если
за границей единственный путь — это
нищета, голод и конец? В таком слу�
чае можно и остаться. Когда ты стар и
болен, имеет смысл только что�то ста�
бильное. <…> Я, как и Гертруда — со�
вершенный немец, и мое дело — толь�
ко работа. Мой долг завершить работу.
Только эта работа оправдывает мое
существование в мире. И это немец�
кая работа. Но, кажется, она будет
принята совершенно равнодушно».

Семья Ясперсов уцелела случайно
— американские войска заняли Гей�
дельберг накануне дня, на который
была назначена депортация евреев. 

И пережив все это, немолодой и
больной человек, «как немец среди
немцев», признает за собой безуслов�
ную вину за все происшедшее с его
родиной. Кто, в чем и в каком смысле
виновен во всем, что произошло в
Германии и в мире, который Гитлер
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пытался подчинить, как можно и
должно жить с сознанием своей ви�
ны — этому и посвящен трактат. 

Ясперс различает четыре вида ви�
новности: уголовную, политическую,
моральную и метафизическую. Уго�
ловная виновность определяется су�
дом. Политическая виновность — в
частности, виновность за последствия
действий государства, гражданин ко�
торого отвечает вместе с другими со�
гражданами за то, как им правят — это
виновность, определяемая волей и
властью победителей. Моральная ви�
новность определяется собственной
совестью человека, перед которой он
отвечает за свои действия — в том
числе политические и военные. Ме�
тафизическая виновность возникает
тогда, когда человек бездействует
в присутствии безусловного зла — хо�
тя реально он и бессилен что�либо
сделать. Инстанция, определяющая
метафизическую виновность — не
суд, не воля победителей, не совесть, а
разве что Бог. 

Замечательная особенность текста
Ясперса — это отсутствие в нем то�
нальности поучения, исходящего от
того, кто чувствует себя мудрее дру�
гих. Автор обращается ко всем сооте�
чественникам, включая и тех, кто был
членом нацистской партии, кто вое�
вал, кто просто пытался жить. Он
призывает к размышлению, анализу и
смирению. Ясперс старается внушить
немцам надежду, показать, что только
осознание своей виновности, пони�
мание миссии союзников в проведе�
нии Нюрнбергского процесса может
способствовать укреплению воли
немцев к жизни, несмотря не все пе�
режитое. 

Как пишет Ясперс, «виновность
имеет внешние последствия для жиз�
ни, понимает ли это тот, кого они ка�
саются, или нет, а внутренние послед�
ствия, для самосознания, она имеет,
если человек видит свою вину».  Уго�
ловное преступление находит наказа�
ние, определяемое свободным судом.
При политической виновности суще�
ствует ответственность и, как ее след�
ствие, ограничение политических
прав и свобод. Из моральной винов�

ности рождается осознание, а тем 
самым раскаяние и обновление — то
есть внутреннее позитивное измене�
ние личности, которое потом будет
иметь реальные последствия для ок�
ружающего мира. 

Метафизическая виновность имеет
своим последствием изменение чело�
веческого самосознания перед Богом.
Это самоизменение через смирение и
внутреннюю работу, которое, однако
же, связано с неизгладимым сознани�
ем виновности. Поэтому для немцев
как нации важно прежде всего то, как
они сами оценят свою вину. Не
Нюрнбергский процесс является на�
циональным позором, как считали
многие немцы, а то, что к нему при�
вело.  

Ясперс детально анализирует само�
сознание немцев разных социальных
групп, как оно, по его мнению, сло�
жилось в годы фашистской диктату�
ры, войны и поражения. Он находит
нужные слова, которые бы способст�
вовали самоочищению всех, включая
растерянную молодежь и уцелевших
солдат, мирных граждан, потерявших
все, и интеллигентов, пытающихся
найти внутренние ресурсы для само�
обновления. 

Источник редкого эмоционального
воздействия этого текста на читателя
— переживание единства автора со
своим народом в его глубочайшем па�
дении и несчастьи. Ясперс разоблача�
ет исходное зло призыва «не отрекать�
ся от нашей истории», поскольку эта
позиция позволяет скрытно находить
в зле добро. На вопрос о том, можно
ли вообще жить с сознанием своей ви�
новности, Ясперс отвечает так: 

«Кто, будучи полностью побежден,
предпочитает жизнь смерти, тот мо�
жет жить по правде (а правда — един�
ственное, что сохраняет ему человече�
ское достоинство) только в том слу�
чае, если он выберет эту жизнь с со�
знанием смысла, в ней содержаще�
гося». 

Если искать текст, который, не бу�
дучи ни собственно философским, ни
фикциональным, сжато и ярко вопло�
щает актуальность Ясперса, это имен�
но «Вопрос о виновности».
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В январе 1989 года началось выдви�
жение кандидатов в народные депута�
ты СССР, причем я была выдвинута
сразу по трем линиям: от Академии
наук (как ее действительный член), от
общественных организаций при Ака�
демии (как президент Советской Со�
циологической Ассоциации) и от
ВЦСПС (как директор Всесоюзного
центра изучения общественного мне�
ния). Узнав об этом, я собрала веду�
щих сотрудников, чтобы посовето�
ваться, кому давать согласие. Мнение
было единодушным — только не
ВЦСПС, потому что точно провалят, а
наиболее адекватно — общественные
организации при Академии. Я так и
сделала, а представителям ВЦСПС

вежливо ответила: «Большое спасибо,
но я уже выдвинута по другой линии».
Но вскоре мне позвонил профсоюз�
ный босс С.А.Шалаев, который стал
убеждать меня изменить решение 
и баллотироваться от ВЦСПС. Он го�
ворил, что создание ВЦИОМ — важ�
нейшее свидетельство обновления
ВЦСПС и что, выдвигая директора
этого Центра в народные депутаты,
профсоюзы продемонстрируют ре�
форматорский настрой и поддержку
перестройки. Кроме того, моя личная
известность поднимет престиж всей
делегации. Мне ничего не оставалось,
как согласиться и отозвать свое согла�
сие на баллотировку от научных об�
щественных организаций.
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Ученый секретарь Социологичес�
кой ассоциации Э.Н.Фетисов с край�
ним неудовольствием взялся сооб�
щить о моем решении в «штаб» этих
организаций, а вскоре радостно пере�
звонил мне, что заявление опоздало,
так как списки кандидатов в народ�
ные депутаты уже отправлены в Цент�
ризбирком, и изменить ничего нель�
зя. Впрочем, я не уверена, что он в са�
мом деле пытался исключить меня из
списков, уж больно был настроен
против этого. Как бы то ни было, моя
фамилия оказалась в двух списках.

Выборы народных депутатов СССР
по линии профсоюзов состоялись в
середине того же месяца. Выборщи�
ками были ответственные работники
облсовпрофов и центрального аппа�
рата ВЦСПС. Результаты голосования
по моей кандидатуре оказались скан�
дальными: против избрания меня на�
родным депутатом было подано три
четверти голосов, в то время как сле�
дующий от конца кандидат получил
менее 30 процентов голосов «против».
Таким образом, «профсоюзы с него�
дованием выплюнули  меня из своего
состава». Ликование сотрудников
ВЦСПС по этому поводу было безгра�
ничным. Мы же, хотя и ожидали про�
вала, но все�таки более пристойного…
Откровенное проявление ненависти
организации�учредителя, в подчине�
нии которой мы находились, оказа�
лось для нас неожиданным. Лично
мне, избалованной успехом и симпа�
тиями большинства окружающих, по�
лучить такую оплеуху было очень
обидно. Вскоре после оглашения 
результатов выборов мне позвонил 
С.А.Шалаев. Он извинился за то, что
опрометчиво «подставил» меня, так
как не мог даже вообразить подобного
развития событий, заверил меня в
своем глубоком и неизменном уваже�
нии. Но я уже ему не поверила. Мно�
го лет находясь в верхних кругах
ВЦСПС, он не мог не знать о том, что
творится у него под носом, и созна�
тельно уговаривал меня идти на 
бойню. 

Однако на следующий день ситуа�
ция перевернулась, как песочные ча�
сы: меня избрали народным депута�

том СССР от научных общественных
организаций. И тут уже взвыли проф�
союзники, которым не дали насла�
диться победой и вволю поиздеваться
над нами. Добычу вырвали у них изо
рта, и их зоологическая ненависть ко
мне осталась неутоленной. Грушин,
находившийся в тот день в ВЦСПС,
встретился в коридоре с Вороновым.
Тот, пытаясь скрыть торжествующую
улыбку, скорбно рассказал ему о моем
вчерашнем провале. Грушин в ответ
сообщил ему об избрании меня депу�
татом по другой линии, и Воронов
был так неприятно поражен этой 
неожиданной вестью, что не сумел
скрыть свою реакцию. Теперь пози�
ции сторон полностью обнажились.
Было ясно, что на Съезде я буду по
другую сторону баррикад, чем делега�
ция профсоюзов. О том же, как будут
дальше складываться отношения
ВЦИОМ с ВЦСПС, просто не хоте�
лось и думать. Немаловажной для ме�
ня оказалась и многочисленность де�
легации профсоюзов. Она включала
около ста депутатов, отношение кото�
рых ко мне колебалось от сдержанной
враждебности до открытой ненавис�
ти. Эту ненависть мне предстояло 
испытывать на всем протяжении
Съезда.

18 января я получила приглашение
в Гагаринский райком КПСС на
встречу народных депутатов СССР,
работавших в этом районе. Женщина,
занимавшая должность второго сек�
ретаря райкома, поздравила нас с из�
бранием и сообщила, что теперь мы
составляем Гагаринскую партийную
группу во главе с первым секретарем
райкома, который будет руководить
нашей деятельностью на Съезде и вы�
ступать от нашего имени. Для меня
это было неожиданностью. Я полага�
ла, что если кто�нибудь и имеет право
влиять на деятельность народного де�
путата, то это избиратели, в моем слу�
чае — представители научных общест�
венных организаций, давшие нам оп�
ределенные наказы. И вообще депута�
тов выбирают не для того, чтобы ими
кто�то руководил, а для того, чтобы
они выражали мнение представляе�
мых ими групп. Выразив свое недо�
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умение, я сказала, что как руководи�
тель ВЦИОМ хотела бы выступить на
Съезде с профессиональных, а не рай�
онных позиций, то есть рассказать де�
путатам об общественном мнении о
Съезде и обсуждаемых им вопросах.
Мне казалось, что я говорю общепри�
нятые вещи, но это выступление было
воспринято как бунт и сотрясение ус�
тоев. Секретарь, которая вела нашу
встречу, ответила мне какой�то невня�
тицей, настоящий же и полный ответ
я получила на следующий день, при�
ехав на заседание партийной группы
Московской делегации народных 
депутатов СССР. 

Войдя в вестибюль МК КПСС, я
сразу почувствовала, что ко мне при�
кованы взгляды чуть ли не всех при�
сутствующих и от меня как будто че�
го�то ждут. Раздевшись в гардеробе, я
направилась к залу заседаний, но по
дороге увидела небольшой стол с эк�
земплярами свежей газеты «Москов�
ская правда», которую активно разби�
рали депутаты. Я тоже взяла себе эк�
земпляр, прошла в зал, заняла свое
место и, поскольку заседание еще не
начиналось, раскрыла газету. Первым,
что я увидела, была большая статья
секретаря Правления Московского
Союза литераторов Анатолия Салуц�
кого «Сценарий будущего» и его по�
следствия». Ее автор гневно обрушил�
ся на меня, совершенно безоснова�
тельно объявив автором идеи и ини�
циатором кампании сселения жите�
лей мелких «неперспективных» по�
селков в крупные «перспективные»
села.

Задачей Салуцкого было любым
путем очернить меня в глазах общест�
ва. Конкретное же обвинение он вы�
брал умно и умело. Проблема «непер�
спективных» деревень в это время
широко обсуждалась в печати и вос�
принималась обществом обостренно.
Многие писатели, ученые, жители сел
и деревень рассматривали массовую
кампанию сселения «неперспектив�
ных» поселений в крупные села как
преступление перед крестьянством и
требовали призвать виновных к отве�
ту. Читатели спрашивали, кому при�
шла в голову мысль уничтожить сотни

тысяч деревень, в которых люди жили
веками, из поколения в поколение? 
А.Салуцкий решил использовать эту
ситуацию для решения своей задачи,
объявив главным виновником меня.
Не думаю, что сам он верил в то, что
писал, но, будучи совершенно бес�
принципным человеком, он не прида�
вал этому значения. По�видимому,
мое независимое поведение (точнее,
попытка вести себя независимо) и как
директора ВЦИОМ, и как народного
депутата СССР возмутило партийную
бюрократию, и ее представители ре�
шили поставить меня на место, чтобы
«не зарывалась». Салуцкому же было
поручено не просто нанести ощути�
мый удар моему престижу, а с помо�
щью целенаправленной травли пол�
ностью скомпрометировать меня как
ученого и навсегда вытеснить из по�
литики. Ведь первый выпад против
меня он сделал еще на пленуме Союза
писателей России в декабре 1988 года,
за месяц до избрания меня народным
депутатом.  

Кто на самом деле были авторы и
исполнители идеи сселения и ликви�
дации небольших деревень? На эту те�
му написано  много; скажу лишь глав�
ное, опираясь в первую очередь на об�
ширные, глубокие строго научные
статьи д.э.н. В.Р.Беленького «Где же
истина?» и «Осторожно, фальшивка»,
а также д.э.н. И.В.Русинова «Кто же 
и когда вынес приговор «неперспек�
тивной» деревне?».   

Зарождение рассматриваемой идеи
оба автора относят к середине десяти�
летия Н.С. Хрущева, ознаменовавше�
гося двумя волнами укрупнения кол�
хозов, массовым преобразованием
колхозов в совхозы и одновременным
укрупнением совхозов. «В 1957 — 60 гг. 
с лица земли ежегодно исчезали при�
мерно 10 тысяч уже укрупненных ра�
нее колхозов, что неизбежно влекло
за собой концентрацию населения в
центральных усадьбах новых хозяйств
и опустошению периферийных по�
селков, — пишет И.В.Русинов. —
Официально это представлялось как
проявление концентрации производ�
ства. Но в действительности никакой
концентрации не было, так как увели�
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чение размеров хозяйств не сопро�
вождалось соответствующими техни�
ческими сдвигами. Соревнование ме�
стных властей за быстрейшее выпол�
нение спускаемых планов укрупнения
порождало массовое головотяпство,
когда в некоторых хозяйствах оказы�
валось более ста поселений.

Эти укрупнения и реорганизации
обернулись тяжкой трагедией для су�
деб села. Связанные с ними централи�
зация руководства, агрозоотехничес�
кой и инженерной служб обезглавили
объединившиеся тогда в единые по
замыслу колхозы и совхозы, постави�
ли под вопрос судьбу десятков и сотен
тысяч деревень. Их жители лишились
всяких перспектив стать полноправ�
ными, самоуправляющимися коллек�
тивами, а рабочие места большинства
из них оказывались разбросанными,
как правило, по всему массиву укруп�
ненного колхоза или совхоза, концен�
трируясь, естественно, на централь�
ных участках. Проблемы дорог и
транспорта обострились до предела. 
В связи с проводимой специализаци�
ей животноводства, гигантоманией
при строительстве ферм встал вопрос
о строительстве крупных централь�
ных усадеб и «неперспективности»
подавляющего числа сел и деревень».  

Что же касается лиц, ответствен�
ных за разрушение исторически сло�
жившейся системы сельского рассе�
ления, а вместе с ней и веками фор�
мировавшегося уклада сельской жиз�
ни, то первая роль здесь принадлежит
самому Хрущеву. В речи на Пленуме
ЦК КПСС 29 декабря 1959 года он за�
метил: «Конечно, сейчас нельзя навя�
зывать колхозникам, например, мно�
гоэтажные дома. Они не привыкли к
этому. Но нам самим надо держать
курс на это; не сегодня, так завтра мы
подойдем к этому вопросу вплотную.
Содержание многих разбросанных
жилищ обходится дороже, чем со�
бранных в одном месте… Речь идет о
том, чтобы взамен старого села, сло�
жившегося в условиях единоличного
крестьянского хозяйства, построить
новое социалистическое село».

В то время я была поглощена изу�
чением оплаты труда в колхозах и не

имела ни малейшего отношения ни к
каким расселениям. Изучать сельское
расселение (а не давать собственные
рекомендации!) я начала в середине
70�х годов в рамках системного 
описания сельского сектора России.
За 10 лет до этого села и деревни стра�
ны уже были официально разделены
на «перспективные», «ограниченного
развития» и «неперспективные». Это
была та историческая и социальная
данность, которую мы должны были
изучать.

Коллективный же доклад по пер�
спективам развития советской дерев�
ни до 1990 года, на который обрушил�
ся А.С.Салуцкий, был подготовлен
комиссией, созданной в 1972 году
Президиумом Академии наук в связи
с заданием Совета министров СССР.
Формальным руководителем этой ко�
миссии был назначен директор Ин�
ститута социальных исследований
М.Н.Руткевич, я же была его замести�
телем. Но Руткевич, никогда не изу�
чавший село, сразу же передал руко�
водство мне. В результате достаточно
долгой, интенсивной и интересной
работы комиссия разработала трехва�
риантный прогноз развития совет�
ской деревни до 1990 года, в зависи�
мости от объема капитальных вложе�
ний, которые будут выделены на это
государством. Расселенческую часть
нашего прогноза готовили крупные
специалисты в этой области — про�
фессора С.А.Ковалев и В.Р.Белень�
кий. В соответствии с этим прогнозом
действительно предполагалось даль�
нейшее сокращение числа сельских
поселений, так как приостановка это�
го стихийного процесса требовала
громадных капитальных вложений,
рассчитывать на которые не приходи�
лось. Мы предполагали, что за период
с 1970�го по 1990 год число сельских
поселений страны сократится с 469 до
290 тысяч. А фактически уже в 1984 го�
ду в СССР было 292 тысячи сельских
поселений, так что если прогноз и
грешил, то, скорее, в сторону опти�
мизма.

Но Салуцкому это было не инте�
ресно, он имел «ответственное зада�
ние» и не покладая рук выполнял его
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рию разделения деревень на «пер�
спективные» и «неперспективные», с
которой я не была знакома. Он даже
пригласил меня к себе домой, дабы
поведать эту историю. 

На 8 огромных статей Салуцкого
преимущественно в центральных га�
зетах пришлось всего 3 небольшие
публикации в мою защиту, из них в
центральной газете — только одна.
Девять же хорошо аргументирован�
ных статей и материалов, доказывав�
ших мою непричастность к кампании
сселения деревень, так и не смогли
пробиться в печать. Среди них — два
моих собственных материала: в «Мос�
ковскую правду» и «Правду». Главный
редактор первой газеты  по своей ини�
циативе предложил мне изложить
свои возражения Салуцкому с обеща�
нием их опубликовать. Я так и сдела�
ла. Он же, получив мой текст, передал
его Салуцкому, а затем взял у того ин�
тервью как ответ на мой оставшийся
не известным читателям документ и
опубликовал его на своих страницах.
Редакция же «Правды», куда я напра�
вила небольшую заметку о недопусти�
мых методах ведения публичной «дис�
куссии», высокомерно ответила, что
этот вопрос носит частный характер 
и для общесоюзной газеты мелок.

Конец моей травле положила не�
большая статья Е.Н.Манучаровой на
последней странице «Известий» от 
9 апреля 1990 года. Вот выдержки из
этой статьи: «Недавно в конференц�
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на протяжении 17 месяцев — с декаб�
ря 1988�го по апрель 1990 года. Для
меня этот период стал одним из самых
тяжелых. Где бы я ни появлялась в эти
месяцы, с какими бы людьми или ор�
ганизациями ни общалась, рано или
поздно мне обязательно задавался во�
прос, действительно ли я «погубила
российскую деревню» и как мне это
удалось. Я постоянно чувствовала се�
бя, словно обмазанная дегтем дере�
венская потаскушка.

Историю моей борьбы с Анатолием
Салуцким и его высоким заказчиком
я могла бы вслед за Солженицыным
назвать «Бодался теленок с дубом».
Перед Салуцким были открыты двери
всех московских газет, его клевета от�
кровенно поощрялась. В общей слож�
ности в разных газетах было опубли�
ковано около десятка статей Салуцко�
го, одна грязнее другой. Я же, на�
родный депутат СССР и академик 
АН СССР, не могла выступить ни в
одной газете, включая самые дружест�
венные «Известия». Сотрудница газе�
ты Е.Н.Манучарова делала все воз�
можное, чтобы морально меня под�
держать и помочь мне научно «от�
мыться», но редколлегия не пропуска�
ла ее материалы в силу настолько «вы�
сокого» запрета, что пробить его уда�
лось только в 1990 году. Ни одна газе�
та не решилась опубликовать и статьи
убедительно выступивших в мою за�
щиту профессоров В.Р.Беленького и
С.А.Ковалева, как и статью двух не�
знакомых мне авторов — инженера�
землеустроителя, к.э.н. В.П.Прошля�
кова и агронома Я.П.Гординского.
Последний, будучи лет на 20 старше
меня, прекрасно знал истинную исто�



зале ВАСХНИЛ прошло очередное за�
седание научно�исследовательского
общества «Энциклопедия российских
деревень»… Посвятив собрание исто�
рии расселения крестьян в нашей
стране, энциклопедисты раскрыли и
подлинную суть обвинений, возве�
денных на академика Т.Заславскую.
Речь — об оскорбительных для чести
ученого выступлениях писателя 
А.Салуцкого… Его публикации носи�
ли столь скандальный характер, что
взволновали общественность. …Эти
статьи надо понимать как фальшивку
и клевету — таково мнение професси�
оналов, «энциклопедистов россий�
ских деревень». Они, посвятившие
свою жизнь возрождению села, хоро�
шо знают и историю крестьянства, и
работы каждого из ученых, связанных
с деревней… Салуцкий… в своих пуб�
ликациях прошел мимо текстов, кото�
рые может взять в руки любой чита�
тель. Не коснулся ни научных книг
Заславской, ни ее публицистики, ни
стенограмм выступлений. Превращая
академика (защитника села и критика
«раскрестьянивания»)… в «автора»
программы сноса деревень, он громит
идеи, которые Заславской не принад�
лежат, и ссылается на документы, ни�
кому не доступные». Далее кратко оп�
ровергались основные измышления
Салуцкого в мой адрес. 

Наверное, мне следовало приветст�
вовать эту статью радостным воскли�
цанием «наконец�то!», но в действи�
тельности я лишь слегка приподняла
голову. Стараниями Салуцкого о моей
«разрушительной» роли в развитии
русской деревни к этому времени зна�
ли чуть ли не все, а о том, что это —
злостная клевета, узнали только под�
писчики «Известий», и то только до�
читавшие до последней страницы.
Унизительная клеветническая кампа�
ния тянулась почти полтора года.
Травмировали рассказы моих бывших
учеников о том, что, выезжая в сель�
скую местность Сибири, они вынуж�
дены теперь скрывать свою связь со
мною, так как фамилия Заславская
воспринимается там как ругательство.
Слава «разрушительницы русской де�
ревни», так и не понесшей наказания

за свое преступление, преследовала
меня еще много лет…

В кулуарах первого Съезда народ�
ных депутатов СССР выяснились ис�
токи и смысл многих интриг, направ�
ленных против меня. Как я и полага�
ла, это был «заказ» сверху — к нему,
например, имел непосредственное от�
ношение глава Московской делега�
ции Лев Николаевич Зайков. Многие
делегаты не могли — и не хотели —
скрыть «классовую ненависть», кото�
рую ко мне испытывали. Тем дороже
для меня были другие встречи в пере�
рывах между заседаниями. Когда, на�
пример, я, только что подвергнутая
очередной организованной экзеку�
ции, опустошенная и обессиленная,
услышала над собою приятный муж�
ской голос: «Татьяна Ивановна!» Я от�
крыла глаза. Передо мной стоял не�
знакомый человек среднего возраста
и смотрел на меня с глубоким сочув�
ствием и даже лаской. Он улыбнулся и
сказал: «Мне кажется, что это самый
лучший момент для того, чтобы по�
знакомиться. Вас я знаю, а вы меня,
наверное, нет. Сергей Алексеевич
Аверинцев». Он протянул мне руку, я
ее пожала, и он сказал, что не хочет
мешать мне в такой трудный момент,
но позже очень хотел бы познако�
миться со мной ближе. Он ушел, но
мне никогда не забыть того чувства
благодарности и светлой радости, ко�
торое тогда испытала. Словно на миг
встретилась с самим Иисусом Хрис�
том. 

Тепло отнеслась ко мне и Юлия
Друнина. Она была очень грустной,
но сказала, что любит меня и всегда
смотрит передачи, в которых я высту�
паю. Я же ответила, что давно ее знаю,
потому что еще в 1945 году посещала
поэтические семинары в «Молодой
гвардии», в которых она участвовала и
читала стихи. Особенно нравились
нам стихи о ее погибшей подруге Зи�
не, которую она называла «Светлоко�
сым солдатом». А через два года меня
поразило известие о том, что Юлия
Друнина покончила с собой.
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90 лет назад, 1 декабря 1918 года, со-
гласно постановлению Научно-техничес-
кого отдела Высшего Совета народного
хозяйства, к выполнению возложенных
на него задач приступил Центральный аэ-
рогидродинамический институт — леген-
дарный ЦАГИ во главе с «отцом русской
авиации» профессором Николаем Егоро-
вичем Жуковским, инициатором его со-
здания. Институт, вскоре ставший одним
из ведущих мировых центров авиацион-
ной науки и техники, разместился в трех
комнатах Московского высшего техничес-
кого училища.

280 лет назад, 9 декабря 1728 года, 
в Петербурге во вновь построенном (по
указу Петра I) здании на нынешней Уни-
верситетской набережной, известном пи-
терцам как «Кунсткамера», в присутствии
городской знати были торжественно от-
крыты помещения Кунсткамера и Библио-
тека Санкт-Петербургской Академии 
наук. В этом помещении Библиотека 
Академии наук просуществовала до 
1925 года.

105 лет назад, 7 декабря 1903 года, в
Гродненской губернии (ныне Белорус-
сия)  родился Александр Ильич Лейпун-
ский (ум.1972), Герой Социалистического
Труда, академик АН УССР (1934), ученый-
физик, один из зачинателей отечествен-
ной ядерной физики, в 1932 году осуще-
ствивший первое в нашей стране искусст-
венное расщепление атомного ядра. 

390 лет назад, 11 декабря 1618 года, в
деревне Деулино, в 4 верстах к северу от
Троице-Сергиевской лавры (ныне Троице-

Сергиевск), было подписано перемирие,
завершившее русско-польскую войну, на-
чатую поляками в 1616 году с целью за-
крепить за собой Смоленск, захваченный
ими в период интервенции в Россию, и
возвести на Московский престол 23-лет-
него королевича Владислава (будущий
король Владислав IV Сигизмунд), в Смут-
ное время провозглашенного московски-
ми боярами русским царем. По Деулин-
скому перемирию Польша удержала за
собой Смоленск и еще несколько бывших
русских городов, но вернула России Мо-
жайск, Козельск и Вязьму.  Русский царь
Михаил Федорович Романов отказался от
титула «князя Ливонского, Смоленского и
Черниговского», а Владислав — от титула
«великого князя Русского».

30 лет назад, 13 декабря 1978 года, в
США для получения рентгеновских сним-
ков Вселенной высокого разрешения на
околоземную орбиту была выведена кос-
мическая «Обсерватория астрономии вы-
сокой энергии», также называемая «Эйн-
штейновской обсерваторией».

505 лет назад, 14 декабря 1503 года, в
провансальском городке Сен-Реми в се-
мье нотариуса родился Мишель Ностра-
дамус (латинизированная форма фран-
цузского имени Мишель де Нотрдам;
ум.1566), знаменитый французский врач
и алхимик, астролог и прорицатель.

230 лет назад, 17 декабря 1778 году,
родился Гемфри Дэви (ум. 1829), блестя-
щий английский химик (а также физик),
один из основоположников электрохи-
мии, автор многочисленных открытий. 
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К крупнейшим достижениям Дэви отно-
сятся первое получение (путем электро-
лиза расплавленных солей и щелочей)
металлического калия, натрия, бария,
кальция и лития, доказательство статуса
хлора как химического элемента, обнару-
жение каталитического действия платины
и палладия, изобретение безопасной руд-
ничной лампы, выдвижение ряда основ-
ных концепций электрохимии.

105 лет назад, 17 декабря 1903 года,
американцы братья Уилбур Райт (1867 —
1912) и Орвилл Райт (1871 — 1948), ве-
лосипедные механики и энтузиасты воз-
духоплавания, первыми в мире пролетели
на летательном аппарате тяжелее возду-
ха, снабженном двигателем. Построен-
ный братьями самолет, они окрестили его
«Китти Хок», на котором установили дви-
гатель внутреннего сгорания мощностью
12 лошадиных сил, продержался в возду-
хе всего около минуты и преодолел рас-
стояние около трехсот метров.

10 лет назад, 20 декабря 1998 года, бы-
ла начата серия из 6 испытательных пус-
ков нового отечественного ракетного
комплекса «Тополь-М» с космодрома Пле-
сецк в Архангельской области на полигон
на Камчатке.

30 лет назад, 21 декабря 1978 года,
впервые осуществилась мягкая посадка
космического аппарата на планету Вене-
ра. Это был спускаемый аппарат совет-
ской автоматической межпланетной
станции (АМС) «Венера-12», запущенной
в сентябре того же года. Спустя 4 дня, 
25 декабря, аналогичную мягкую посадку
совершил спускаемый аппарат АМС «Ве-
нера-11». 

20 лет назад, 21 декабря 1988 года,
свой первый полет совершил самый мощ-
ный в мире грузовой самолет Ан-225
«Мрiя» (по-украински «Мечта»), создан-
ный в киевском ОКБ имени Олега Антоно-
ва. Максимальный взлетный вес «Мрiи»
— 600 тонн, из которых 250 — полезная
нагрузка. Длина гиганта — 84 метра, раз-
мах крыльев — 88,4 метра, скорость — до
900 км/ч; за минуту двигатели «выпива-
ют» около тонны авиационного керосина.
В мае 1989 года «Мрiя» была использова-

на для транспортировки советского орби-
тального корабля многоразового пользо-
вания «Буран».

125 лет назад, 23 декабря 1883 года,
спустя три с половиной месяца после за-
ключения Парижского мира, по которому
Англия признала независимость США в
указанных ими границах, ушел в отставку
Джордж Вашингтон (1732 — 1799), глав-
нокомандующий вооруженными силами
США в Войне за независимость (1775 —
1783), в 1789 — 1797 годах первый — и
единственный в истории страны избран-
ный единогласно — американский пре-
зидент, отслуживший два президентских
срока и отказавшийся от третьего, поло-
жив тем самым начало традиции «двух-
срокового» предела президентства. 

70 лет назад, 27 декабря 1938 года, в
больничном бараке пересыльного лагеря
«Вторая речка» под Владивостоком умер
поэт Осип Эмильевич Мандельштам 
(р. 1891). Где и как он был похоронен, не-
известно. 

105 лет назад, 28 декабря 1903 года,
родился Джон (настоящее имя Янош)
фон Нейман (ум. 1957), крупнейший аме-
риканский математик венгерского проис-
хождения, обогативший своими работами
многие разделы математики и математи-
ческой физики, один из основоположни-
ков теории игр и зачинателей ее приме-
нения в экономике и социальных науках,
автор краеугольной для современной вы-
числительной техники концепции ком-
пьютеров с хранимой программой и один
из ведущих разработчиков первой в мире
цифровой ЭВМ «ЭНИАК» (1944).

40 лет назад, 31 декабря 1968 года, с
подмосковного аэродрома в городе Жу-
ковском в полет поднялся созданный КБ
Андрея Николаевича Туполева, первый в
мире сверхзвуковой пассажирский авиа-
лайнер Ту-144, развивавший скорость до
2500 километров в час. Советские авиа-
конструкторы более чем на год опереди-
ли создателей англо-французского сверх-
звукового «Конкорда». 

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Странная коллекция

Замечали, как сваляв�
шаяся шерсть от свите�
ра забивается в пупок?
Многие находят это
крайне неэстетичным и
стесняются. А вот Гре�
хэм Баркер отбросил
стеснение и стал извес�
тен благодаря своей
уникальной коллекции
«пупочной» шерсти: с
1984 года этот чудак вы�
ковыривает из собст�
венного пупка очеред�
ной комок свалявшейся
шерсти и методично
складывает в стеклян�
ные банки с этикетками. 

По словам коллекцио�
нера, его заинтересова�
ло, сколько такой сва�
лявшейся шерсти заст�
ревает в пупке человека
за всю жизнь и хватит ли
ее, чтобы, к примеру, на�
бить матрац или кушет�
ку? Единственным спо�
собом ответить на этот
вопрос стала коллекция,
самая большая, соглас�
но Книге рекордов Гин�
несса.

Рожать не поздно 
и в 70

70�летняя Омкари и ее
77�летний супруг�фер�
мер Чаран Панвар из

ным объектам исследо�
ваний, которые заранее
вводились в стрессовую
ситуацию, когда функ�
ц и и  п а м я т и  м о з г а  
заметно ослабевают.
Стресс у 20 мышей со�
здавался путем ограни�
чения пространства
обитания и лишения 
пищи. 

При этом одной поло�
вине из них предлага�
лась газированная во�
дородом вода, а осталь�
ные животные довольст�
вовались обычной во�
дой. Шестинедельные
опыты показали, что у
первой группы мышей
память «значительно
улучшилась». 

В прошлом году эта же
группа японских ученых
подтвердила, что водо�
род «способен вытес�
нить из состава воды ак�
тивный кислород, спо�
собствующий развитию
деменции, и употребле�
ние пациентами воды,
разбавленной первым
элементом Периодичес�
кой системы Менделее�
ва, позволяет сократить
на 50 % риск возникно�
вения инсультов». 

Индии не стремились к
рекордам. Они хотели
одного — прямого на�
следника, поскольку до
сих пор в их семье было
только две дочери и пять
внуков. 

И вот благодаря курсу
специального искусст�
венного оплодотворе�
ния и посредством кеса�
рева сечения г�жа Омка�
ри произвела на свет
двойню — мальчика и
девочку. Хотя новорож�
денные появились не�
сколько преждевремен�
но и весят каждый около
900 граммов, их состоя�
ние оценивается как
нормальное — младен�
цы вполне здоровы.

Учитывая же возраст
матери, установлен но�
вый мировой рекорд
рождения ребенка в
столь почтенном возра�
сте.

У рекордсменки, впро�
чем, нет метрики. Свой
возраст она рассчиты�
вает из даты независи�
мости Индии в 1947 го�
ду. Она помнит, что ей
было 9 лет, когда бри�
танские колонизаторы
оставили Индостан. Вы�
ходит, что родилась она
в 1938 году.

Чудесная вода

Регулярное употребле�
ние питьевой воды с до�
бавлением водорода
«значительно улучшает
работу мозга и блокиру�
ет развитие слабоумия».
К такому научному выво�
ду пришла группа авто�
ритетных японских ме�
диков во главе с про�
фессором Сигэо Отой 
в результате проведе�
ния серии лабораторных
экспериментов с ис�
пользованием мышей.

«Водородный» напиток
предлагался подопыт�

М О З А И К А
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Рисунки А. Сарафанова

В ноябрьском номере
журнала под рубрикой
«Лиса» у Скептика» оши-
бочно напечатан уже пуб-
ликовавшийся материал.
Редакция приносит извине-
ния читателям.



Д в а взгляда

У простодушной доверчивости, 

у мычащего бессловесного

удивления перед жизнью – масса

преимуществ. На его стороне

даже серьезная правда, 

которая в том, что жизнь

в любом случае больше 

всех наших пониманий и слов. 

С другой стороны, простодушная

доверчивость, при всех своих

преимуществах, разве даст нам

проникнуть к корням жизни,

в ее внутренние структуры?

Разве она не оставит нас

на скудной поверхности бытия?

Есть большой соблазн думать, будто

верный путь к глубине и подлинности –

все%таки рефлексия. Проблематизация жизни. 

Упрямый отказ ей в очевидности.

Разрушение ее цельности. Травматичное,

разумеется. То есть – некоторое насилие, 

если угодно, и над жизнью, и над собой.

Но какая же правда в насилии и разрушении?

Может быть, если не разорвешься между 

этими крайностями – доверчивым принятием 

и разъемлющим усилием,– не станешь

вполне человеком.

Оправдание разрыва
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Фото В. Бреля



Читайте в с л е д у ю щ е м  н о м е р е

какие прогнозы   
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